
Dos miradas a la Barcelona de los 70
Marcos Ordóñez y José Carlos Llop evocan su juventud en una ciudad donde todo estaba
por inventarse

'Juegos reunidos' y 'Reyes de Alejandría' se nutren de música, literatura, erotismo y ganas
de revuelta
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Jornadas libertarias en el Parque Güell, en 1977. 
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Franco,pero ni siquiera
llegó a durar una década.
Quienes lo vivieron, especialmente los más jóvenes, coinciden en
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señalar su potencia, la avidez de renovación, de aprendizaje, de
contracultura y de cultura a secas, de liberación sexual y de revuelta
ciudadana que se vivía en las calles de Barcelona, con La Rambla
canalla como arteria principal y Ocaña como su personaje más
emblemático. La ciudad fue una fiesta, pero 40 años después, apenas
hay documentos que lo recuerden y lo celebren, más allá de la
exposición –paradójicamente, solo vista en Madrid­ sobre la revista
‘Ajoblanco’ o las memorias de Pepe Ribas, su impulsor, unos
cuantos documentales, algún artículo, poco más.

Dos escritores, José Carlos Llop (Palma de Mallorca, 1956)
yMarcos Ordóñez (Barcelona, 1957) acaban de aportar sus
recuerdos a esa bibliografía negada en sendos libros en los que
evocan a modo de cápsula del tiempo cómo era aquella ciudad
mestiza. ‘Reyes de Alejandría’ (Alfaguara) de Llop tiene su
corazón en Barcelona porque fue aquí donde vivió el mallorquín sus
años universitarios: “Barcelona, como Alejandría, era un mosaico de
culturas distintas. Quien no conoció Barcelona en aquella época no
ha conocido la dulzura de vivir, pero tampoco la posibilidad de una
España distinta, que se perdió”.

Ordóñez ha compuesto su último libro ‘Juegos
reunidos’ (Asteroide) como un paseo por una serie de textos
misceláneos, no todos centrados en los 70, que apuntan a una
autobiografía más basada en los sentimientos que en los hechos. “Lo
que marcó aquel tiempo fue la sensación de interregno, pero eso
es algo que solo comprendes a posteriori ­valora Ordóñez­ El viejo
régimen, naturalmente, todavía seguía bastante activo, pero en el
nuevo todavía no se habían ocupado las sillas y eso para cualquier
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joven, para el chaval de mi relato, era  deslumbrante”.

MÚSICA Y POESÍA

Hay mucha vida paralela en los relatos generacionales de Llop y
Ordóñez. La importancia de la música. Zeleste. Sisa. Pau Riba.
Gato Pérez, difíciles de explicar a los jóvenes de hoy. “No
escuchábamos música, vivíamos en la música. Además nuestra
generación es la primera en la que confluyen la alta cultura y la
popular, éramos capaces de escuchar a Bach y a los Rolling”, define
Llop que ilustra la portada de su libro con una imagen de Bob
Dylan. Los descubrimientos poéticos, de Gil de Biedma en el caso
de Ordóñez y de Ezra Pound, en el de Llop. “Vivíamos las pasiones
como un poema, vivíamos la vida como una novela, éramos
subespecies literarias”, apunta el mallorquín. Incluso, convienen, el
sexo era renovador: “Para empezar, era posible ­bromea Ordóñez­.
Había gente que iba por los barrios a promulgar la revolución sexual
con el libro de Wilhem Reich en la mano”.

Eran tiempos marcadamente politizados. Sin embargo, para Llop,
“podías ser antifranquista, pero te querías reír, no éramos
dogmáticos ni ortodoxos, como quizá sí lo eran nuestros hermanos
mayores”. Tanto en el libro de Ordóñez como en el de Llop se asoman
las Jornadas Libertarias que se celebraron en el Parque Güell
en el 77, el gran hito antisistema del momento. El lugar en el que lo
buenos burgueses solían pasear con sus hijos se revistió de un cierto
estilo Woodstock, pero sin Jimi Hendrix. “Era de no creérselo,
tropecientos tíos y tías en pelotas. Lo raro es que se pudiera haber
hecho, que no hubiera habido una carga policial”, se sorprende
Ordóñez.



Sexo, drogas y rock and roll. Felices e inconscientes porque todavía
no había llegado masivamente la heroína. Los autores admiten hoy
un exceso de inocencia. Pero en distinto grado. Para Ordóñez, la
mirada de la juventud lo transformaba todo. Pero también la
economía del momento facilitaba las cosas. “En mi libro
aparece una pizarra que dice huevos con patatas 10 pesetas y esto no
es trivial. Era un momento en el que las cosas estaban baratas, sin la
torrentera de gastos de hoy. Dos o tres se podían juntar y alquilar un
piso, trabajar con apaños y subsistir con muy poco. Eso permitía la
libertad”.

EL FINAL DE UNA ÉPOCA

El desmoronamiento de un régimen. La crisis de todos los valores. La
invención de la libertad. Para Llop aquellas circunstancias ni se han
vuelto a dar ni se dieron antes. Fue intenso, pero breve. Duró tan
poco que hoy parece un espejismo. La juventud estaba de fiesta y
de pronto cayó la losa del desencanto, con la  película homónima
de Jaime Chávarri como retrato inmisericorde. “Hay varias
explicaciones para ello. El peso del mundo es una. Y el pecado
original otra. Había muchos elementos de mi generación que ya
estaban con la vista puesta en el cambio político, en cómo formar
parte del nuevo ‘establishment’. En los 70 en la universidad
apenas había la gente del PSOE o del PSC, los militantes estaban en
el PSUC o en el PCE y en pocos años los términos se invirtieron”.

En ‘Juegos reunidos’ Ordóñez apunta, lateralmente, a que el incendio
de la sala de fiestas Scala fue un final de época. “Mucha gente cree
que fue un acto preparado para criminalizar a los anarquistas. Para
Pepe Ribas es el tema de su vida, puede estar horas hablando de esto,



pero no me parece descabellado pensar que fue un golpe de mano en
un momento en que la CNT estaba muy crecida”.

Y después llegaron los 80, hoy objeto nostálgico por
excelencia. “El giro fue copernicano. Donde antes había una
búsqueda de la verdad se impuso el imperio de lo falso. Donde había
un pensamiento denso se impuso el débil. Donde había una felicidad
del cuerpo se impuso el gimnasio, que propone una felicidad
narcisista”, enumera Llop. Ordóñez no se muestra tan concluyente.
“No me creo los tiempos en blanco y negro, ni siquiera el
franquismo lo era. La nueva década cambió muchas cosas pero no
fue una condena”.


