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Dos miradas a la Barcelona de los 70

Marcos Ordoéiez y José Carlos Llop evocan su juventud en una ciudad donde todo estaba
por inventarse

'Juegos reunidos’ y 'Reyes de Alejandria’ se nutren de musica, literatura, erotismo y ganas
de revuelta
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Fue un tiempo raro del
que apenas queda
memoria. Ni rastro. Fue
a mediados de los 70,
antes y después de
lamuerte de

Franco,pero ni siquiera " -
Jornadas libertarias en el Parque Guell, en 1977.

lleg6 a durar una década.
Quienes lo vivieron, especialmente los mas jovenes, coinciden en
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sefalar su potencia, la avidez de renovacion, de aprendizaje, de
contracultura y de cultura a secas, de liberacion sexual y de revuelta
ciudadana que se vivia en las calles de Barcelona, con La Rambla
canalla como arteria principal y Ocaifia como su personaje mas
emblematico. La ciudad fue una fiesta, pero 40 afios después, apenas
hay documentos que lo recuerden y lo celebren, mas alla de la
exposicion —paradodjicamente, solo vista en Madrid- sobre la revista
‘Ajoblanco’ o las memorias de Pepe Ribas, su impulsor, unos
cuantos documentales, algan articulo, poco mas.

Dos escritores, José Carlos Llop (Palma de Mallorca, 1956)
yMarcos Ordoéiiez (Barcelona, 1957) acaban de aportar sus
recuerdos a esa bibliografia negada en sendos libros en los que
evocan a modo de capsula del tiempo como era aquella ciudad
mestiza. ‘Reyes de Alejandria’ (Alfaguara) de Llop tiene su
corazoén en Barcelona porque fue aqui donde vivio el mallorquin sus
anos universitarios: “Barcelona, como Alejandria, era un mosaico de
culturas distintas. Quien no conoci6 Barcelona en aquella época no
ha conocido la dulzura de vivir, pero tampoco la posibilidad de una
Espana distinta, que se perdio”.

Ordoiiez ha compuesto su ultimo libro ‘Juegos

reunidos’ (Asteroide) como un paseo por una serie de textos
miscelaneos, no todos centrados en los 70, que apuntan a una
autobiografia mas basada en los sentimientos que en los hechos. “Lo
que marc6 aquel tiempo fue la sensacion de interregno, pero eso
es algo que solo comprendes a posteriori -valora Ordoniez- El viejo
régimen, naturalmente, todavia seguia bastante activo, pero en el
nuevo todavia no se habian ocupado las sillas y eso para cualquier
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joven, para el chaval de mi relato, era deslumbrante”.

MUSICA Y POESIA

Hay mucha vida paralela en los relatos generacionales de Llop y
Ordonez. La importancia de la musica. Zeleste. Sisa. Pau Riba.
Gato Pérez, dificiles de explicar a los jévenes de hoy. “No
escuchabamos mausica, viviamos en la musica. Ademas nuestra
generacion es la primera en la que confluyen la alta cultura y la
popular, éramos capaces de escuchar a Bach y a los Rolling”, define
Llop que ilustra la portada de su libro con una imagen de Bob
Dylan. Los descubrimientos poéticos, de Gil de Biedma en el caso
de Ordonez y de Ezra Pound, en el de Llop. “Viviamos las pasiones
como un poema, viviamos la vida como una novela, éramos
subespecies literarias”, apunta el mallorquin. Incluso, convienen, el
sexo era renovador: “Para empezar, era posible -bromea Ordonez-.
Habia gente que iba por los barrios a promulgar la revolucion sexual
con el libro de Wilhem Reich en la mano”.

Eran tiempos marcadamente politizados. Sin embargo, para Llop,
“podias ser antifranquista, pero te querias reir, no éramos
dogmaticos ni ortodoxos, como quiza si lo eran nuestros hermanos
mayores”. Tanto en el libro de Ordonez como en el de Llop se asoman
las Jornadas Libertarias que se celebraron en el Parque Giiell
en el 77, el gran hito antisistema del momento. El lugar en el que lo
buenos burgueses solian pasear con sus hijos se revistié de un cierto
estilo Woodstock, pero sin Jimi Hendrix. “Era de no creérselo,
tropecientos tios y tias en pelotas. Lo raro es que se pudiera haber
hecho, que no hubiera habido una carga policial”, se sorprende
Ordonez.



Sexo, drogas y rock and roll. Felices e inconscientes porque todavia
no habia llegado masivamente la heroina. Los autores admiten hoy
un exceso de inocencia. Pero en distinto grado. Para Ordonez, la
mirada de la juventud lo transformaba todo. Pero también la
economia del momento facilitaba las cosas. “En mi libro
aparece una pizarra que dice huevos con patatas 10 pesetas y esto no
es trivial. Era un momento en el que las cosas estaban baratas, sin la
torrentera de gastos de hoy. Dos o tres se podian juntar y alquilar un

piso, trabajar con apafos y subsistir con muy poco. Eso permitia la
libertad”.

EL FINAL DE UNA EPOCA

El desmoronamiento de un régimen. La crisis de todos los valores. La
invencion de la libertad. Para Llop aquellas circunstancias ni se han
vuelto a dar ni se dieron antes. Fue intenso, pero breve. Dur6 tan
poco que hoy parece un espejismo. La juventud estaba de fiestay
de pronto cay6 la losa del desencanto, con la pelicula homénima
de Jaime Chavarri como retrato inmisericorde. “Hay varias
explicaciones para ello. El peso del mundo es una. Y el pecado
original otra. Habia muchos elementos de mi generacién que ya
estaban con la vista puesta en el cambio politico, en como formar
parte del nuevo ‘establishment’. En los 70 en la universidad
apenas habia la gente del PSOE o del PSC, los militantes estaban en
el PSUC o en el PCE y en pocos afios los términos se invirtieron”.

En ‘Juegos reunidos’ Ordonez apunta, lateralmente, a que el incendio
de la sala de fiestas Scala fue un final de época. “Mucha gente cree
que fue un acto preparado para criminalizar a los anarquistas. Para
Pepe Ribas es el tema de su vida, puede estar horas hablando de esto,



pero no me parece descabellado pensar que fue un golpe de mano en
un momento en que la CNT estaba muy crecida”.

Y después llegaron los 80, hoy objeto nostalgico por
excelencia. “El giro fue copernicano. Donde antes habia una
busqueda de la verdad se impuso el imperio de lo falso. Donde habia
un pensamiento denso se impuso el débil. Donde habia una felicidad
del cuerpo se impuso el gimnasio, que propone una felicidad
narcisista”, enumera Llop. Ordoémnez no se muestra tan concluyente.
“No me creo los tiempos en blanco y negro, ni siquiera el
franquismo lo era. La nueva década cambi6 muchas cosas pero no
fue una condena”.



