
LIBROS  CRÍT ICAS

NARRATIVA

Déjame volver 
a empezar

Cinco nuevos libros exploran la 
diversidad y el carácter singular 
de nuestra antigua “normalidad” 
mientras todavía continuamos 
esperando la “nueva”

POR PATRICIO PRON

L
os Lykov llevaban más de 
cuarenta años apartados 
del mundo cuando fueron 
“descubiertos” en el vera-
no de 1978 en una zona re-
mota de la taiga siberiana. 

Karp Ósipovich Lykov y sus cuatro hi-
jos practicaban una variante especial-
mente radical del cristianismo orto-
doxo y aún hablaban del zar como si 
estuviera vivo, en un ruso anticuado, 
difícil de comprender para sus inter-
locutores. Los más jóvenes nunca ha-
bían visto a ningún otro ser humano 
aparte de sus padres. Vestían con ropas 
de arpillera de cáñamo, iban descal-
zos y se alimentaban principalmente 
de patatas y piñones: cualquier otra 
comida y utensilio que no hubieran 
sido producidos por ellos “no les es-
taba permitido”, decían.

A pesar de lo excepcional de sus 
circunstancias, los Lykov tenían algo 
parecido a una rutina, sobre la que 
el periodista Vasili Peskov reportó en 
el Komsomólskaya Pravda durante 
más de una década: el trabajo en el 
huerto, la elaboración de recipien-
tes de corteza de abedul para guar-
dar las provisiones, un poco de pes-
ca y de caza menor y la lectura de 
libros litúrgicos y la oración ocupa-
ban la totalidad de una jornada vivi-
da de acuerdo a “la vieja fe”. Peskov 
se convirtió en un visitante asiduo y 
narró sus encuentros con los Lykov 
en unos artículos que despertaron 
la simpatía de sus lectores para con 
unas personas que representaban 
una vida simple y mejor al margen 
de la sociedad soviética. Impedimen-
ta publica ahora el libro que reúne 
esos artículos, bajo el título Los vie-
jos creyentes, y lo hace en un momen-
to en que la voluntad de aislamiento 
y la idea de que el contacto con los 
otros es potencialmente peligroso ya 
no son patrimonio exclusivo de los 
viejos creyentes.

Una vida simple y mejor es la que 
tratan de vivir también Luz del Fuego, 
la bailarina y performer brasileña que 
creó una colonia “naturista” (es decir, 
nudista) en la bahía de Guanabara en 
la década de 1950, como narra Javier 
Montes en su quest del mismo título, 
y la protagonista del manga de Miki 
Yamamoto Sunny Sunny Ann!, una jo-
ven que vive en su coche, se prostitu-
ye ocasionalmente y paga un precio 
no menor por su rechazo a las restric-
ciones impuestas a las mujeres de su 
clase en nombre de su propia “segu-
ridad”. Y es la vida a la que aspira Pe-
rro Pequeño, el protagonista de En la 
Tierra somos fugazmente grandiosos, 
primera novela del poeta norteame-
ricano Ocean Vuong.

Perro Pequeño tiene una madre y 
una abuela vietnamitas y un padre es-
tadounidense ausente y maltratador; 
en la escuela es excluido por ser inmi-
grante y por su mezcla racial, pero los 
hechos determinantes de su vida son 
su homosexualidad y una historia de 
amor intensa y desgraciada que vive 
junto a su amigo Trevor: su queerness 
supone una dificultad añadida en su 
tránsito a la vida adulta, que Vuong, 
cuya novela, como ha afirmado en va-
rias ocasiones, contiene muchos ele-
mentos autobiográficos, narra en de-
talle. Perro Pequeño encuentra belle-
za y felicidad en los márgenes de los 
márgenes de la raza y el género, pero 
también dolor, y Vuong brilla espe-
cialmente cuando muestra la escasa 
distancia que existe entre las unas y 

el otro con una prosa lírica y de rara 
perfección, poética en el sentido me-
nos disuasorio de esta expresión, por 
lo general, temible.

Una chica es una cosa a medio ha-
cer, de Eimear McBride, también es-
tá narrada con una excepcional prosa 
poética, igualmente es una primera 
novela y se ocupa de una cierta forma 
de radicalismo religioso y de una se-
xualidad poco normativa, todo lo cual 
la relaciona con los libros de Peskov 
y Vuong. La narradora de la novela 
se expresa en una lengua rota, como 
si fuera una orfebre que sólo dispo-
ne de un hacha para hacer su trabajo. 
Los temas de la religión y la culpa en 
el libro remiten a la literatura de Ed-
na O’Brien, pero su lenguaje prueba 
que su joven autora aprendió de Ja-
mes Joyce y de Samuel Beckett todo 
lo que vale la pena aprender de ellos, 
que no es poco.

La narradora de Una chica es una 
cosa a medio hacer cuenta su historia 
y la de su hermano menor, que so-
brevive a un tumor cerebral en sus 
primeros años de vida pero queda 
intelectualmente limitado, así como 
la de su madre, que los cría en un 
ambiente asfixiante y muy religioso 
en el que la supervivencia del niño 
es tanto un “regalo de Dios” como su 
castigo. Ya adolescente, el hermano 
menor trata de encajar en el colegio, 
pero es humillado y maltratado. La 
narradora, por el contrario, disfruta 
de su condición de paria: comienza 
a acostarse con los acosadores de su 
hermano para protegerlo y en reco-
nocimiento de un poder que ejerce 
sin control alguno. El abuso y el sexo 
violento con desconocidos (y al me-
nos un familiar, el marido de una tía) 
son su forma de expiar pecados que 
se inscriben, en la línea temporal, 

Agafia Lykova, única del clan de los Lykov que sigue viviendo aislada en la taiga siberiana. ALEXANDER RYUMIN (TASS / GETTY IMAGES) 

después de la 
enfermedad del 
hermano, pero 
que, en un sen-
tido moral o reli-
gioso, anteceden 
y justifican su 
condición: en el 
mundo de la re-
ligión y de la cul-
pa en el que los 
personajes vi-
ven, el hermano 
menor enferma 
“por” los peca-
dos de la narra-
dora, y cuando el 
tumor regresa y 

el hermano muere, la culpa ahoga a 
la narradora, literalmente.

La desaprobación y el rechazo de 
los demás y los temas de la redención 
y el castigo resuenan en estos libros, 
cuyos personajes son o se encuentran 
en situaciones “singulares”. Notable-
mente, es lo que le sucede también a 
Arvid Jansen, quien recoge a su exmu-
jer en las afueras de Oslo en un estado 
de confusión absoluta una madrugada 
un año después de que ella lo abando-
nara y, con ella, regresan a él los meses 
previos a la separación, su soledad, la 
de ella, la de los hombres “en su situa-
ción” para los que dormir es imposi-
ble. Per Petterson es uno de los autores 
noruegos más populares de su país, y 
su nueva novela, narrada en un estilo 
digresivo y algo moroso del que la evo-
cación es el rasgo dominante, justifica 
su popularidad tanto en Noruega co-
mo en el exterior. La juventud perdida, 
las fábricas, el Partido, la conciencia 
de clase, las pequeñas traiciones, los 
equívocos, las peleas, la tragedia fami-
liar en el pasado reciente del protago-
nista, las lecturas, la culpa, una excur-

La desapro-
bación de 
los demás 
resuena 
en estas 
obras, cuyos 
personajes 
son o se en-
cuentran en 
situaciones 
“singulares”
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CRÍTICAS  L IBROS

Una chica es una cosa  
a medio hacer  
Eimear McBride. Traducción de Rubén 
Martín Giráldez. Impedimenta, 2020 
272 páginas. 20,75 euros

Sunny Sunny Ann!  
Miki Yamamoto. Traducción de Alberto 
Sakai. Astiberri, 2020  
200 páginas. 15 euros

Hombres en mi situación  
Per Petterson. Traducción de Lotte K. 
Tollefsen. Libros del Asteroide, 2020  
304 páginas. 20,95 euros

Luz del Fuego  
Javier Montes  
Anagrama, 2020. 272 páginas. 19,90 euros

En la Tierra somos 
fugazmente grandiosos  
Ocean Vuong. Traducción de Jesús 
Zulaika. Anagrama, 2020 
232 páginas. 18,90 euros

Los viejos creyentes.  
Vía sin retorno en la taiga  
Vasili Peskov. Traducción de Marta 
Sánchez-Nieves. Impedimenta, 2020  
256 páginas. 21 euros

sión con la hija mayor, las mujeres, la 
necesidad de escapar, un encuentro 
en un cementerio, el abismo que se 
abre entre sus hijas y él y la liberación 
que supone, por una vez, cuatro años 
después de los hechos narrados en la 
mayor parte del libro, dejar de lado el 
malestar propio porque es el males-
tar de los otros, y su dolor, el que de-
be ser solucionado, se suceden a mo-
do de epifanías intensas aunque bre-
ves que apenas dejan huella en Jansen, 
cuya falta de atributos lo convierte en 
el personaje moderno por excelencia. 
También en su relación con la ciudad, 
en este caso Oslo, esa ciudad donde to-
do parece posible todavía.

Perro Pequeño, los Lykov, Ann, 
los personajes de McBride y el pro-
tagonista de Petterson son excepcio-
nalmente heterodoxos, pero los une 
una búsqueda de aceptación y de nor-
malidad que resuena especialmente 
en nuestros días, cuando la expecta-
tiva de una “nueva normalidad” pa-
rece dividirse entre quienes prefie-
ren creer que todo será “como era an-
tes” y aquellos, quizás más rea listas, 
que se ven incapacitados de imagi-
nar un futuro que no esté condicio-
nado por las amenazas que provienen 
del medio ambiente y de la torpeza 
gubernamental. Aun imperfecta, la 
normalidad que disfrutamos hasta 
la pandemia era la de un mundo ex-
traordinariamente diverso en el que 
cabían vidas como las de estos per-
sonajes, que oscilan entre la promis-
cuidad y el aislamiento, entre la espe-
ranza y la decepción, y que proponen 
posibles “nuevas normalidades”, muy 
poco normales, para quien sepa dar 
con ellas y se haga la antigua y muy 
pertinente pregunta acerca de cómo 
se debe vivir. 

“Déjame volver a empezar”, pide 
Perro Pequeño a su madre al comen-
zar su carta, y al final de la novela de 
Per Petterson su protagonista afirma: 
“El nudo se deshizo. Algo se acabó. Y 
era maravilloso. Lo oyes, Jondal, dije 
en mi interior, es maravilloso”.

POR JUAN LUIS CEBRIÁN

E s lo que llamamos cultura dominante fruto exclusi-
vo de la dominación de unos seres por otros? Esta 
es una de las cuestiones básicas que se desprenden 
de la obra quizá más conocida y polémica de Ed-

ward Said, Orientalismo. Su autor, palestino nacionalizado 
norteamericano y catedrático durante años en la Universi-
dad de Columbia después de haberse graduado en Prince-
ton, fue un prolífico y controvertido intelectual, compro-
metido activamente con la causa palestina. Falleció víctima 
del cáncer en 2003 no sin antes habernos regalado una au-
tobiografía y editado una colección de muchas de las entre-
vistas que se le hicieron en vida. Ahora se publican en cas-
tellano, casualmente o no, coincidiendo con la celebración 
de dos exposiciones plásticas, una en Valencia y otra en Se-
villa, inspiradas por el citado libro. O al menos por su título. 

Premio Príncipe de Asturias en 2002, Said fue un perso-
naje conocido y respetado en España. Suscribió poco antes 
de su muerte la creación de la Fundación de las Tres Cul-
turas con Daniel Barenboim y la Junta de Andalucía. Juan 
Goytisolo, con el que le unió sincera amistad, fue su intro-
ductor en los círculos intelectuales hispanos y le ayudó a 
interpretar la especial relación histórica de los españoles 
con la cultura árabe. Los diálogos que ahora conocemos, 
salvo un largo trabajo editado por la Universidad Cornell, 
fueron conversaciones en vivo, cara a cara con sus interlo-
cutores, fruto a veces de la improvisación y de un comba-
te dialéctico entre preguntador y preguntado. Said brilló 
como crítico musical y literario, siendo autor de un me-
morable ensayo sobre Joseph Conrad. Todos sus centros 
de atención, tan variopintos y diferentes, están presentes 
en el largo interrogatorio al que se sometió durante años a 
instancias de periodistas, discípulos y colegas académicos. 

Sus reflexiones se centran sobre todo en las relaciones 
dinámicas entre la cultura y el poder. En Orientalismo de-
fendió la tesis de que la visión europea sobre el mundo 

Contra el imperialismo cultural

El volumen Poder, política y cultura reúne una serie de entrevistas en las que Edward 
Said polemizó sobre asuntos como la idea de canon literario o la situación en Palestina

El ensayista 
palestino 

Edward Said, 
en Módena 

(Italia), en 2001.  
LEONARDO CENDAMO 
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árabe era una impostación al servicio del imperialismo 
colonial. El eurocentrismo, en ese sentido, no deja de ser 
una lacra que permite a los más prestigiosos maestros del 
pensamiento y las artes despreciar otras culturas en nom-
bre de una supuesta superioridad moral. De Stuart Mill a 
Carlos Marx, pasando por Dickens y tantos otros, nadie 
se libra de esta acusación. Polemiza también con Harold 
Bloom sobre el papel del canon en la creación literaria 
(“estoy diciendo que la poesía crea a los poetas, mientras 
que Bloom cree que los poetas crean a la poesía”), pues 
entiende que la cultura no es el resultado de intervencio-
nes singulares de personajes rebeldes, sino de la adapta-
ción a una armonía básica que recibe el nombre de cultura 
dominante. Es en la formación y la transmisión histórica 
del canon donde se construye la legitimación cultural, de 
la que escapa precisamente la cultura de masas o popu-
lar. La cultura dominante es creada por el poder para sus 
propios intereses. 

En lo que concierne a la cuestión palestina y el conflicto 
de Oriente Próximo, sus palabras son expresivas de lo que 
en realidad constituye su mayor fracaso. Defendió hasta su 
muerte que la única solución para el conflicto era un Estado 
laico binacional donde judíos y musulmanes convivieran. 
Rechazó que la Intifada fuera una serie de actos irreflexivos 
violentos y la consideraba “una alternativa mediante la cual 
los palestinos que viven bajo la ocupación han decidido de-
clarar su independencia de esa ocupación defendiendo no 
tanto modelos como formas distintas para sus vidas”. Re-
chazó los acuerdos de Oslo y colaboró en la 
preparación de la Conferencia de Madrid, 
para terminar rompiendo acremente con 
la Organización para la Liberación de Pa-
lestina (OLP). A Yasir Arafat, a quien apo-
yó en un principio (“en Estados Unidos se 
me conocía como el hombre de Arafat”), 
le califica de corrupto, matón y déspota, 
asegura que acabó traicionando a todo el 
mundo y que su ejemplo era devastador 
para su pueblo, pues tenía la actitud ser-
vil de ser “el negro del hombre blanco”. Si 
uno contempla la realidad actual de la re-
gión es fácil entender hasta qué punto se 
equivocó en sus análisis, fruto de la pasión 
del exiliado antes que de la reflexión sobre 
la realidad. 

El libro se distribuye un poco arbitra-
riamente en dos partes que se correspon-
den entre sí casi como el yin y el yan: el poder de la cultura 
y la cultura del poder. Son cuestiones a las que Said dedicó 
todo su vida. Indudable defensor de los derechos humanos, 
poseedor de una mente y una actitud cosmopolita, ávido 
lector y maestro del pensamiento crítico, sus palabras de-
notan sin embargo una incomprensión del funcionamien-
to autónomo del poder, que escapa de continuo a los sen-
timientos morales. 

Feroz crítico de los nacionalismos, antisionista confeso, 
cultivó la relación con los sectores intelectuales judíos de 
Estados Unidos. Tony Judt le prologó un libro, y una de las 
entrevistas más interesantes del extenso volumen que co-
mentamos es la que dio a Jacqueline Rose, de The Jewish 
Quarterly de Londres. En ella, al paso de un comentario 
sobre Mozart, declaraba tolerar cada vez menos la idea 
de identidad. “Resulta más interesante intentar ir más allá 
de la propia identidad, hacia otra cosa, lo que sea. Podría 
ser la muerte…, una suerte de masa indistinguible, vibran-
te, que se transforma de manera incesante, que es hacia 
donde nos dirigimos”. Falleció cinco años después de es-
tas declaraciones. Se ahorró el sufrimiento de conocer los 
tiempos actuales, señorío de la identidad. 

Poder, política y cultura.  
Entrevistas a Edward Said  
Edición de Gauri Viswanathan. Traducción de Damián Alou  
Debate, 2020. 528 páginas. 23,90 euros

ENSAYO

Para el 
autor de 
Orientalis-
mo, la visión 
europea 
sobre el 
mundo 
árabe está 
al servi-
cio de la 
dominación
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