OPINION

L 13 pE ENERO de 1933, Manuel Aza-
fia, presidente del Gobierno y mi-
nistro de la Guerra, escribi6 en su
diaria: “Por la mafiana (...) habia
venido también Casares, que me cont6 la
conclusién de la rebeldia en Casas Vie-
jas, de Cadiz. Han hecho una carniceria,
con bajas en los dos bandos”. Casares es
Santiago Casares Quiroga, amigo intimo
de Azafia y ministro de la Gobernacion,
que en las semanas‘anteriores habia ido
poniéndolo al tanto de la preparacién de
una nueva tentativa insurreccional anar-
quista en diversos lugares del pais. Las in-
tentonas habian fracasado, una por una,
sofocadas por la Guardia Civil, el Ejército
y el recién fundado cuerpo de orden pi-
blico de la Guardia de Asalto. Solo unos
meses antes la Reptiblica habia resistido
con éxito un conato de golpe de Estado
urdido por el general Sanjurjoy ungrupo
de militares derechistas ¥ monarquicos.
La anotacién sobre Casas Viejas es ape-
nas un parrafo en una larga entrada del
diario de Azafia, llena, como es habitual
en €l, de menudos incidentes politicos.y
observaciones personales casi siempre
muy agudas, con esa mezcla de determi-
nacion y desapego que es habitual en él.
Probablemente ni ‘Manuel Azafia ni
ninguno de sus ministros habia escucha-
do nunca el nombre de esa aldea perdida
en el campo de Cadiz, Casas Viejas. Esta-
ba muy lejos de Madrid y'las distancias de
entonces son muy dificiles de imaginar
para nosotros: carreteras sin asfaltar, ca-
minos perdidos, lineas telefénicas insegu-
ras. En la agitacién politica de Madrid, en
el agotamiento de una tarea que a las altu-
ras de 1933 Azafa ya intuiria inabordable
—fundar un Estado democratico, secular
v moderno, un sistema de educacién pu-
blica, un modelo de economia y justicia
social que empezara a remediar siglos de
miseria, sobre todo. en el campo—, la no-
ticia, todavia muy vaga y envuelta en ru-
mores, sobre uno de tantos levantamien-
tos campesinos no parecia que pudiera
tener ninguna importancia. Durante los
meses siguientes no hay mads referencias
a Casas Viejas en el diario. Para saber
algo mas del escdndalo que estallaria
muy pronto hay que buscar en otro lado,
en las intervenciones parlamentarias de
Azana respondiendo a las preguntas acu-
satorias de la oposicion, defendiendo con
vehemencia la accién de su Gobierno en
los hechos de enero, e intentando desba-
ratar, con informaciones ya mucho mas

8 EL PAIS BABELIA 05.03.16

IDAY VUELTA

-~ En la aldea del crimen

Por Antonio Mufioz Molina

sélidas, la calumnia alimentada por el
oportunismo de la derecha republicana y
por los medios de comunicacién monar-
quicos y catolicos: que en Casas Viejas
los guardias civiles y los de asalto habian
quemado vivos en sus chozas a algunos
de los rebeldes y habian ejecutado a san-
gre fria a campesinos inocentes, mujeres
y nifios siguiendo 6rdenes expresas del
Gobierno, y mas en concreto de su pre-
sidente. En una portada escalofriante de
Abc, debajo de una foto de Azafia, estan
entrecomilladas las palabras que €l nun-
ca dijo: “Ni heridos ni
prisioneros. Los tiros a
la barriga”.

Vuelvo a los diarios
de Azafia y al gran te-
soro de sus Obras com-
pletas, en la edicién de
Santos Julia, porque
acabo de leer uno mas
de esos rescates litera-
rios en los que se ha
especializado Libros
del Asteroide, Vigje a
la aldea del crimen, la
cronica tremenda que
fue publicando Ra-
mon J. Sender en el
diario anarquista La
Libertad en los dias si-
guientes a los sucesos,
y que amplié y reunié gy
en un volumen un afo
mas tarde, en 1934, a
la luz de los informes
de la comisi6n parlamentaria y de las
investigaciones judiciales. En 1930, en
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su novela testimonial Imdn, Sender ya .

habia practicado una escritura acerada y
urgente, hecha de periodismo narrativo
y de influencias americanas y soviéticas,
no solo literarias: también se le nota mu-
cho el ejemplo del estilo expresionista y
entrecortado del cine documental, o de
las peliculas de ficcién que se inspiraban
en él, sin que estuvieran claras muchas
veces las fronteras entre una cosa y otra.
Este Viaje a la aldea del crimen comparte
una ambigiiedad parecida. Se nos anima
a que lo leamos como un reportaje, y es
evidente que en sus paginas hay mucha
informacién contrastable, asi como una
voluntad muy clara de observacién y de-
nuncia de realidades espantosas. Pero
Sender en ningiin momento esconde que
no asistié personalmente a una gran par-
te de lo que cuenta con una riqueza de de-
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talles que solo puede conocer un testigo.
Todo el libro esta construido en torno a
un artificio narrativo, licito en una nove-
la, pero no del todo aceptable en quien se
presenta como cronista. Con espléndido
brio literario, Sender empieza por contar
el viaje en avion de Madrid a Sevilla tres
o cuatro dias después de los hechos. Esas
paginas tienen un ritmo visual de cine,
un nervio de narracién vanguardista,
arrebatada por la maravilla de la mecani-
cay la velocidad. El periodista joven que
monta por primera vez en avion resume
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on los cadaveres de Casas Vié}as (Cadiz, 1933)
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Todos estan muertos
cuando Sender llega a Casas
Viejas, pero €l reconstruye
sus conversaciones

y hasta sus pensamientos -

en unas pocas palabras la impresion del
momento en que va tomando altura: “Y se
contempla el paisaje, que va dejando de
serlo para convertirse en mapa”.

El reportero moderno ha tomado un
avién para ganar tiempo sobre sus com-
petidores, que estaran haciendo el viaje
desde Madrid por medios menos auda-
ces. Pero la velocidad es tanta que ima-
gina que va ganando tiempo al tiempo,
y retrocede hasta unos dias atras, y asi
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lleg6-al lugar de los hechos justo antes
de que sucedieran, cronista no ya del pre-
sente sino del pasado inmediato, que se
despliega ante él como una pelicula. En
la vispera del advenimiento del comunis-
mo libertario los conspiradores, armados
con escopetas, se retinen en una choza de
paja, las cabezas muy juntas, bajo una luz
tenebrista de documental. Todos estdn
muertos cuando Sender llega a Casas Vie-

" jas, pero €l reconstruye sus conversacio-

nes y hasta sus pensamientos. Es magni-
fica literatura, alimentada por la realidad
de lo que Sender si vio
—los cadaveres que-
mados y mutilados, un
hambre- tan inaudita
que no parece huma-
na, hambre de perros
vagabundos, dice—,
pero es también fic-
c¢ion, en un grado que
no se puede precisar.
Cuando Sender pu-
blicé su libro ya era
bien conocida la res-
ponsabilidad del ca-
pitan Manuel Rojas,
que mandaba a los
guardias de asalto, en
la crueldad extrema
de la represion y en las
ejecuciones a bocaja-
rro de inocentes. Pero
Sender, tan habil en
los perfiles rdpidos de
personajes, ni siquiera
menciona por su nombre a ese oficial que
dio las 6rdenes de matar y luego minti6 -
para eludir su culpa. El libertario Sender
estaba muy lejos de las ideas politicas del
capitan Rojas y de los monarquicos y los
ultraderechistas que lo jaleaban, pero su
afan por culpar a Azaiia, a los socialistas,
y a la misma Reptblica, de los crimenes
de Casas Viejas, su empeiio por negar la
diferencia entre la Monarquia y la Rept-
blica, contribuyeron a la debilidad y al
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- descrédito del nuevo régimen, y por lo

tanto a los intereses de sus enemigos. El
mismo Sender dice de pasada que un la-
tifundio enorme junto a Casas Viejas va
a ser expropiado en aplicacién de la Ley
de Reforma Agraria. Pero el Gobierno re-
publicano y socialista de Azafia cayé unos
meses después, con gran alborozo de la
extrema derecha y la extrema izquierda,
y lareforma agraria quedé cancelada una
VeZ mas. ¢
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