
Con una alta dosis de ironía y con la melancolía propia de los que
contemplan con lucidez el fin de una época y de los que embriagados
de alegría y fiesta incesante la vieron escurrirse como brillantes y eter-
nos granos de arena entre sus torpes dedos, el gran escritor, político
y aristócrata húngaro Miklós Bánffy (Kolozsvár 1873 – Budapest
1950), notario o escriba de una clase decadente que se asomaba sin sa-
berlo a su propio abismo, describirá a la aristocracia húngara entre la
que había crecido con el solo fin, probablemente, de un día salvar su
alma de la quema y dejar testimonio de ello: «Entre los miembros de
la alta sociedad de Budapest, sólo unos pocos se dedicaban en cuerpo
y alma a la política. Había otros asuntos más importantes, o al menos
igual de importantes. Por ejemplo, la competición hípica, que era tan
interesante y apasionante como la cacería otoñal. Para convocar el
Parlamento, una reunión de partidos o al comité del casino, en ve-
rano había que tener en cuenta la caza de la perdiz, en septiembre la
del ciervo, a principios de invierno la del faisán, y en primavera los
días de carrera, para poder intercalar las asambleas entre estos acon-
tecimientos. Cuando acababan las carreras de Budapest comenzaba
la temporada de derbis en Viena, que atraía a mucha gente. Por tal
razón, se descartaba esa época del año para organizar eventos im-
portantes».

Aristócrata transilvano de rancio abolengo, aparte de político que
llegó a detentar el cargo de ministro de Asuntos Exteriores de su país

Prólogo
Las ilusiones perdidas en la tierra (perdida) de Transilvania
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en la tormentosa época de entreguerras del pasado siglo, Miklós Bánffy
fue sobre todo un magnífico y clarividente narrador que supo evadirse
de los clichés nostálgicos y sentimentales, megalómanos y esnobs pro-
pios de su ciega y poco reflexiva clase, además de rehuir como político
ecuánime y ponderado en sus pasiones toda tentación de victimismo y
de explotación chovinista del patriotismo magiar, secularmente casti-
gado. Representante de la Monarquía Austrohúngara dual en los tiem-
pos en que se debatía ardientemente en el Parlamento de Budapest el
lugar de Hungría en la Kakania musiliana de los estertores últimos de
los Habsburgo, artesano de la reconciliación con los rumanos tras el
fin de la segunda guerra mundial y el derrumbe del Imperio, Bánffy
sería sobre todo el insustituible y agudo cronista de la decadencia de
aquel matrimonio de razón y conveniencia, más que de amor, que
había comenzado con el Compromiso de 1867, el Ausgleich, que dio
paso a la creación de la doble Monarquía Austrohúngara. Es decir,
que unió de forma frágil y con un sinfín de prejuicios y recelos mu-
tuos a la bella y rebelde Budapest con la real e imponente Viena im-
perial, ambas en plena efervescencia y hambre finisecular de cultura,
llenas sus calles de fachadas atrevidamente ornamentadas, frisos de la
belle époque y elegantes damas sensuales deslizándose, ingrávidas y
deseables por sus aceras, por ininterrumpidos bailes en los casinos
y palacios, o por sus distinguidos y vacuos salones de té. Claudio Ma-
gris cuenta en esa grandiosa y fascinante guía por la civilización da-
nubiana que es su libro El Danubio, a propósito de ese matrimonio
forzoso y malhumorado que no se caracterizaba precisamente por la
armonía, sino más bien por la permanente tensión entre sus orgullo-
sos componentes, siempre al borde de una amenaza de divorcio, una
significativa anécdota del famoso e influyente líder húngaro, el conde
Károlyi: habiendo hecho levantar su bisabuelo una capilla votiva para
agradecer a Dios la derrota sufrida por el ejército habsbúrguico en Kö-
niggrätz, su madre, cuando debía dirigirse a Viena, cruzaba en carroza
la ciudad con los ojos cerrados, para no verla… 

Producto de una serie de injusticias acumuladas en su historia, el
contorno de Hungría, actualmente con diez millones de habitantes, ha
fluctuado de tal manera a lo largo del pasado siglo que en nuestros
días tiene el récord de minorías extramuros, es decir, de húngaropar-
lantes fuera de sus fronteras. Tras el traumático Tratado de Trianon de
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1920, que siguió a la primera guerra mundial, Hungría se vería privada
de repente de dos terceras partes de su territorio: una de las pérdidas
más representativas y dolorosas para el nacionalismo magiar, a la vez
que la más extensa, fue la de Transilvania que pasaría a formar parte,
como dramático botín de guerra, de Rumania. Se calcula que hoy cinco
millones, aproximadamente, de húngaroparlantes viven fuera de Hun-
gría, tres millones en países colindantes. Algunos de los escritores hún-
garos actuales que tienen más presencia en el exterior están en esta si-
tuación, como es el caso de Lajos Grendel, que pertenece a la minoría
húngara de Eslovaquia, o de Ádám Bodor y Attila Bartis, transilvanos
y, por tanto, rumanos.

Cuando se habla de Hungría, de la esplendorosa y culta Hungría, a
los europeos occidentales, o a personas profanas en el brillante, atri-
bulado y trágico pasado de Centroeuropa, hay que recordarles que el
país ha ofrecido al mundo una de las culturas más inquietas, cosmo-
politas y renovadoras del pasado siglo, agitación que se extendió a
todas las capas del arte y el saber moderno: músicos como Béla Bár-
tok; cineastas como Cukor, Korda, Michael Curtiz, Miklós Jancsó o
István Szabó; pintores como Moholy-Nagy y Vasarely; fotógrafos
como Robert Capa, André Kertész y Brassaï; filósofos y sociólogos como
György Lukácks, Karl Mannheim, Ágnes Heller o Ferenc Fehér, o si se
prefiere, la llamada Escuela de Budapest; psicoanalistas como Sándor
Ferenczi, o historiadores como Arnold Hauser y François Fetjö, por
no hablar de una inmensa nómina de poetas y novelistas. Verdaderos
artesanos y forjadores de esa Europa cosmopolita y plurinacional que
hoy vivimos como algo natural. No hay que olvidar que los más gran-
des escritores centroeuropeos, y en especial los políglotas húngaros,
en sus viajes incesantes de un país a otro (como demuestran las Me-
morias del escritor húngaro Sándor Márai), en sus obligadas inmer-
siones en lenguas que no les eran propias, con una cultura omnívora
y enormemente dilatada, construyeron la verdadera Europa sin fron-
teras, que sus privilegiados parientes occidentales —sobre todo tras el
vergonzoso reparto en dos zonas de influencia sobrevenido al finalizar
la segunda guerra mundial— jamás lograrían alcanzar de forma tan
dinámica y enriquecedora. La que fue la ciudad más atrayente, bella e
importante del Este europeo, junto a Praga, la Budapest danubiana,
lo mismo que su eterna rival Viena tendría una particular «edad de
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oro», que iría desde 1867, época del Compromiso austrohúngaro,
hasta la primera guerra mundial. Una extraordinaria conjunción his-
tórica, cultural, estética y política, en paulatina decadencia en sus esen-
cias morales y sociales, que el aristócrata y gran escritor que fue Mi-
klós Bánffy reflejaría de forma apasionante y calidoscópica en su mo-
numental Trilogía transilvana, de la que ahora se traduce a nuestro
idioma la primera parte: Los días contados, aparecida por primera vez
en su lengua original en 1934. 

En la época en la que transcurre la novela, hacia 1900, que Bánffy
supo reflejar en toda su fragmentaria y turbulenta diversidad, a la vez
que combinaba como pocos lo Privado, es decir, el arte, en su caso, y
lo Público, su dedicación a la política, algo que también unirían de
forma inmortal otros insignes europeos como Stendhal, Montaigne,
Goethe o Chateaubriand, surgiría una brillantísima generación de es-
critores, que creció con un esplendor paralelo al de su capital, Budapest.
Una ciudad que competía celosamente, calle por calle, café por café,
salón por salón, con igual intensidad en su vida cultural e intelectual,
con su recelosa y siempre antagonista Viena. Autores como Gyula
Krúdy, Ferenc Molnár, Mihály Babits, Endre Ady, Dezs´́o Koszto lányi,
Milán Füst, Ignotus, Frigyes Karinthy, Géza Csáth, Kálmán Mikszáth
o Lajos Kassák, el principal animador de las vanguardias húngaras, así
como el citado Bánffy, edifican y dan aliento a la vida rutilante de la que
ha sido llamada muchas veces «la ciudad más bella del Danubio». 

La gran literatura húngara no es la que exalta el esplendor de una
Hungría heroica, sino la que denuncia amargamente «la miseria del
destino húngaro», comentará Claudio Magris en El Danubio. Un lied
de la región de la Baranya que contaba la derrota del rey y su muerte
a manos de los turcos, dice que el monarca quedó cubierto por las
moras silvestres. Era el año 1526, en Mohács. Desde entonces, la na-
ción magiar se construyó «en permanente agonía», como dijo el no-
velista László Németh. Una pregunta se plantea, como un estribillo,
desde hace quinientos años: «¿Seremos siempre derrotados?». El poeta
Pet´́ofi cabalgó hacia su muerte a sabiendas de que el enemigo extran-
jero sería menos cruel con él de lo que lo fueron sus egoístas compa-
triotas. También el gran poeta Endre Ady que murió joven de una mez-
cla de pulmonía, sífilis, alcoholismo, nicotina y spleen, cantó a la té-
trica tierra magiar. 

XII PRÓLOGO

001M-1991.ok:Maquetación 1  15/4/09  12:48  Página XII



Un aire pesimista y fúnebre, de fatalidad, muerte y renuncia inevita-
ble y anunciada, en sombrío contraste con el frenesí de un ambiente de
loca, despreocupada e inagotable alegría, del que parecen no lograr
desligarse ni hallar consuelo posible los jóvenes y románticos prota-
gonistas de Los días contados, antihéroes cada uno a su manera, in-
mersos en una amalgama de ilusiones perdidas, amores frustrados, po-
líticas indefendibles con sensatez, sueños de regeneración y moderni-
zación evaporados y carreras artísticas brutalmente cercenadas. Si a
ello añadimos, como dirá el escritor británico, gran viajero y experto
conocedor de los avatares históricos centroeuropeos, Patrick Leigh Fer-
mor,* el sentimiento profundo de traición, saqueo histórico y decep-
ción que llevarían inscrito ya para siempre los nobles transilvanos, el
drama de esta tierra, tan estremecedora, exquisita y certeramente des-
crita por Miklós Bánffy, no cesaría por la imposibilidad de reponerse
al hurto de su pasado magiar. Los antiguos terratenientes húngaros,
como dirá Leigh Fermor, se sentían olvidados y maltratados por la His-
toria. No es del gusto de nadie tener que aceptar una nacionalidad dis-
tinta después de siglos de pertenencia y arraigo a un lugar, y mucho
menos, claro, perder tierras por medio de la expropiación. Esto es
exactamente lo que les sucedió a los viejos propietarios feudales y a los
descendientes de aquellas familias nobles transilvanas cuyos orígenes
se remontaban al siglo XIII, como es el caso de la familia Bánffy, y como
es de suponer les sucedería tan sólo unos años más tarde a la mayoría
de los ciegos e irreflexivos protagonistas de la novela Los días conta-
dos. Todas esas familias, los Abády, los Kollonich, los Szent-Györgyi,
«quintaesencia de la sociedad finesecular, mundanos modélicos», con
sus castillos a los pies de los Cárpatos y sus palacios junto al Castillo
de Buda, o esos voraces arribistas de provincias como la ambiciosa y
déspota duquesa Ágnes Kollonich, por no hablar de los parientes po-
bres y menospreciados, como el joven y orgulloso compositor László
Gyer ´́offy, siempre viviendo de prestado, todos ellos consumirían sus úl-
timos días, diez años antes del derrumbe del Imperio dual que ya sólo
parecía sostener el carisma lejano de un venerado y anciano empera-
dor Francisco José, como si se tratara de un eterno baile, un frívolo 

PRÓLOGO XIII

* En su prefacio a la edición inglesa de esta novela (They Were Counted, Arcadia), tradu-
cida por la hija del autor, Katalin Bánffy-Jelen, en colaboración con Patrick Thursfield.
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garden party de temporada, un fastuoso banquete o fiesta de carnaval,
en la que el personaje más reclamado y envidiado socialmente era «el
primer bailarín». Una danza mortal y autodestructiva que, en el otro
lado, en el Parlamento, del que eran miembros muchos de estos nobles,
albergaba políticos tan sólo ocupados y alimentados a diario con la
embriaguez y parálisis cotidiana «de eslóganes chovinistas, de la pala-
brería del odio». Unos oradores que como consignará lacónicamente
Bánffy en su novela «competían en patrioterismo» y en consignas exal-
tadas, sumergidos todos ellos en sus habituales luchas acaloradas y be-
ligerantes contra las maniobras e intentos de sometimiento siempre su-
tilmente disfrazados por parte de Viena, sin percibir ninguno de ellos
ni por un solo momento los aires de tormenta que amenazaban y se ex-
tendían ya, poco a poco, por toda Europa.

Un derrumbe anunciado en una potencia de tamaño y fisonomía gi-
gantesca: la Monarquía habsbúrguica o patchwork de naciones y na-
cionalidades, que desapareció como tal del mapa y fue borrada de un
plumazo, algo que nunca había sucedido en suelo europeo, como dirá
el historiador húngaro François Fetjö, en su gran clásico Réquiem por
un Imperio difunto (Historia de la destrucción de Austria-Hungría):
«Si exceptuamos a Polonia, tres veces repartida, nunca se había bo-
rrado del mapa de Europa un Estado, sobre todo cuando se trataba de
un Estado considerado, algunos años atrás, como una gran potencia
política y militar (…) Un hecho nuevo en la Historia, de repercusiones
desastrosas». Las fatales repercusiones no tardarían en llegar y hacerse
patentes tras la victoria aplastante de 1918 y los tratados de paz que
de allí surgieron. Unos tratados o sanciones humillantes y cancerosas
que pondrían las piedras necesarias o engendrarían directamente el
monstruoso neoimperialismo de una Alemania diabólica, guiada por
Hitler, además del expansionismo posterior de la Unión Soviética, que
pasó a «hacerse cargo» impunemente, gracias a su contribución a la
victoria frente a Hitler, de la casi totalidad de la Europa Central.

Versátil creador que experimentó con un gran número de géneros li-
terarios, además de haber sido un notable artista, con apreciadas obras
en el campo del arte gráfico y la pintura, la de Miklós Bánffy sería una
vida singularmente fecunda y rebosante de acontecimientos. Una vida
en la que pudo desarrollar ampliamente tanto la inquieta efervescen-
cia de su talento y sus dotes naturales, como sus ideas de progreso y
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reformas al servicio de la comunidad, así como la puesta en práctica
de todas sus pasiones e intereses, entre los que destacaban la historia
magiar, la literatura, la política y el profundo y entusiasta amor que
siempre sintió por el paisaje de su tierra natal. Una carrera literaria
que comenzaría con la publicación de un primer drama de género mí-
tico, Leyenda del sol (1906), muy admirado por el gran poeta hún-
garo Endre Ady y publicada con el seudónimo de Miklós Kisbán. La
siguiente obra de teatro, El Gran Señor (1913), tendría como personaje
histórico a Atila, rey de los Hunos. A ella seguiría una afilada come-
dia satírica, Mascarada (1926). En el campo de la narración, Bánffy
publicaría dos recopilaciones de cuentos, que tendrían como evoca-
ción dramática las montañas boscosas de Transilvania: El león mori-
bundo (1914) y Lobos (1942). La primera parte de su fascinante y agi-
tada vida la narraría en unas memorias (Emlékeimböl) publicadas en
1932; la segunda (Huszonöt Ev) en 1945. Sin embargo será gracias a
sus novelas por las que será conocido y recordado. En 1927 publicó
Desde la mañana hasta la noche, que girará en torno a la historia de
dos hermanas, y en los años 30 comienza la redacción de su opera
magna: la gran y monumental Trilogía transilvana, que será muy bien
recibida por lectores y crítica. Una obra o compendio, desde el lado de
la ficción, de lo que había sido su accidentada y colmada existencia,
en la que aplicaba igual maestría y detallismo al tratamiento histórico
y político, a la minuciosa descripción de ambientes, paisajes, arqui-
tectura, decoración y vestimentas, así como a la penetración y agudeza
psicológica, paralela en calidad literaria a la de grandes maestros vie-
neses de su tiempo como Stefan Zweig y Arthur Schnitzler, o el galit-
ziano Joseph Roth. Un formidable universo que inmortalizaría para la
posteridad, en su enorme diversidad, con un espléndido brío narrativo
y con una sugestiva y cautivadora intensidad romántica, tanto en la
descripción de cada una de las historias de amor desarrolladas en
la trama, como en la plasmación de un atractivo e inmenso catálogo
de caracteres. 

Relato o crónica desde la ficción de la decadencia de la aristocracia
transilvana y húngara, de los errores de la clase política que conduje-
ron directamente al Tratado de Trianon y la consecuente pérdida de
Transilvania, esta trilogía sería relacionada repetidas veces con El Ga-
topardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, con la saga novelesca de
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Proust y con La marcha Radetzky de Joseph Roth. Castillos de la no-
bleza transilvana como el de Dénestornya, propiedad de la familia del
joven protagonista Bálint Abády, tendrían su correspondiente más in-
mediato en la siciliana Donnafugata del Príncipe de Salina, inmortali-
zada por el cine. En la primera parte de la trilogía, Los días contados,
que ahora llega al lector español, se nos narra en paralelo la historia,
entre 1904 y 1914, de dos jóvenes primos aristócratas transilvanos: el
conde Bálint Abády, personaje principal de la trama, y el conde Lás-
zló Gyer ´́offy, huérfano tras una tragedia y un escabroso escándalo fa-
miliar, que ha vivido siempre en casas de tíos y otros parientes. El
conde Abády ha regresado al castillo familiar de Transilvania, tras
unos años transcurridos en el servicio diplomático. Inmediatamente
inicia una carrera política en el agitado y casi ingobernable Parlamento
de Budapest, sacudido por agrias e incesantes luchas internas, agrava-
das además por la dificultad de gobernar regiones con una población
étnica mixta, que aceptan a duras penas la imposición del húngaro.
Hay que tener en cuenta que la situación de las minorías étnicas en
Hungría —un tema recurrente en la novela de Bánffy— causaba nu-
merosas tensiones en la época, porque, entre otras cosas, entre 1900 y
1910 el cincuenta por ciento de la población del Reino Húngaro no era
húngaroparlante. El Compromiso austrohúngaro aseguraba los mis-
mos derechos para todos los ciudadanos de Hungría y autonomía cul-
tural, pero no territorial, para los alemanes, eslovacos, rumanos, ser-
bios y otras minorías. La lengua oficial, sin embargo, era exclusi -
vamente el húngaro, y en las escuelas, aunque a ellas acudieran única-
mente hijos de campesinos rumanos, como era el caso de Transilva-
nia, era obligatorio aprender la lengua, literatura e historia húngaras.
Personajes corales y reguero palpitante y humano que aparece con de-
nominación colectiva propia de «minoría» —a menudo tratada de
forma despectiva, como es el caso de los rumanos, o como simple telón
de fondo para amenizar fiestas, como esas orquestas de gitanos que
proporcionaban música y color a las juergas y bailes de señoritos—
todos ellos formarían una amalgama múltiple de «proveedores» im-
periales y feudales en el gigante austrohúngaro, magníficamente des-
critos por Joseph Roth en La cripta de los capuchinos: «Los gitanos de
la gran llanura húngara, los Huzulen de Subcarpatia, los cocheros ju-
díos de Galitzia, mis propios parientes, los castañeros eslovacos de Si-
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polje, los plantadores de tabaco suavos de Bacska, los criadores de ca-
ballos de la estepa, la Sibersna osmana, la gente de Bosnia y Herzego-
vina, los comerciantes de caballos de Hanakei, en Moravia, los teje-
dores de Erzgebirge, y los molineros y comerciantes de coral de Podo-
lia; todos éstos eran los generosos proveedores de Austria, y cuanto
más pobres, más generosos».

Aún soltero, Abády se reencuentra con una amiga del pasado, la in-
teligente, enigmática y bella Adrienne Milóth, amargamente unida en
un matrimonio sin amor a un violento y desequilibrado noble transil-
vano, Pál Uzdy, que la utiliza a su antojo y brutalmente, en su calidad
de señor absoluto, y a la manera de una posesión o finca más de las
muchas de su patrimonio. La antigua y cómplice amistad de Bálint y
Adrienne poco a poco se convierte en un ardiente amor del que ambos
advierten con terror las consecuencias desastrosas que puede acarrear
a sus vidas, vigiladas de cerca tanto por sus familiares como por el edi-
ficio hipócrita de las apariencias de las que son todos mitad reos y
mitad jueces. 

Por otro lado, László Gyer ´́offy, es el otro personaje protagonista, en
este caso desagarradoramente trágico, tan propio del romanticismo fi-
nisecular, a mitad de camino entre el Lucien Chardon de Las ilusiones
perdidas de Balzac y el desgraciado destino de «un fanatismo artís-
tico» abocado al fracaso, como lo llamaba Stefan Zweig, en el que
caían tantos jóvenes de la época. Jóvenes inseguros, siempre abocados
cruelmente a alguna forma de marginalidad en los límites de su clase,
en los que la fortaleza muy pronto se veía socavada por las tentacio-
nes mundanas, por las fáciles evasiones y por una esclavitud de casta
que les mantenía atados a fatuos objetivos de forma suicida y que les
obligaba a representar una única y engañosa forma de identidad en
sus vidas o en el frágil edificio de las apariencias: el éxito social y eco-
nómico.

Un sentimiento predomina en la novela, el honor, el honor defen-
dido en duelos, el honor robado a mujeres enamoradas y generosas, o
la más grave y fatal violación de todas, el deshonor cometido hacia su
casta —como le reprochará a menudo el sensato Bálint a su primo Lás-
zló—: ese olvido de sí mismo y de sus orígenes que es una tarea de
cada día, incompatible con la «huida». Esa tarea «propia de los suyos»
a lo largo de los siglos, que defenderá ardientemente Bálint ante su
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primo disoluto y nihilista: «¡No debes irte! ¡No debes! (…) ¿Qué ibas
a ser tú fuera de Transilvania? ¡No un nombre, sino un número, un
don nadie! Aunque seas artista, el arte tiene valor si crece en la tierra
patria, si no, es sólo un papel. Y no debes despilfarrar tu fortuna por-
que no la has ganado tú, sino que la has heredado. ¡Tener fortuna con-
lleva obligaciones! ¡Obligaciones por el bien de los demás! (…) Tu ori-
gen te obliga, sí, ¡te obliga! (…) La nobleza húngara ha gobernado y
servido durante siglos y siglos. Ha servido a su pueblo, a su condado,
a su iglesia y a su país. Ha servido gratuitamente, honoris causa».

Un deber o «ejercicio de una determinada capacidad durante gene-
raciones» que también, como bien saben y conocen Bálint y Adrienne,
tiene que ver mucho con el desarrollo posible o imposible de un amor
prohibido. Al final de la novela los jóvenes enamorados son conscien-
tes de que se enfrentan a la Vida o a la Muerte, al olvido y disolución
de los dos como pareja o a la rutina obscena y peligrosa de vivir clan-
destinamente. Hay un precio único, obligado, insalvable que tendrán
que pagar si quieren seguir permaneciendo juntos para siempre, de al-
guna manera y en algún lugar, ya sea en ese recuerdo que nadie les
puede robar, en el más recóndito interior de cada uno de ellos, o en
algún cielo probable o improbable que por fin los logre reunir y cubrir
«como un sudario». Así lo sentirán ambos amantes al final de la no-
vela: «Todo era de color ceniza. Tenían la sensación de que no existía
nada fuera de ellos. Ni arriba ni abajo; ni voces ni colores, ni tiempo,
ni pasado ni futuro. Flotaban sin cuerpo a través del vacío infinito,
abrazados y atravesados por el mismo puñal, como los enamorados
de Dante. Era el nirvana donde desaparecía todo, y donde el Todo se
mezclaba con la Nada». 
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