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Prélogo
Las ilusiones perdidas en la tierra (perdida) de Transilvania

Con una alta dosis de ironia y con la melancolia propia de los que
contemplan con lucidez el fin de una época y de los que embriagados
de alegria y fiesta incesante la vieron escurrirse como brillantes y eter-
nos granos de arena entre sus torpes dedos, el gran escritor, politico
y aristocrata hingaro Miklos Banffy (Kolozsvar 1873 — Budapest
1950), notario o escriba de una clase decadente que se asomaba sin sa-
berlo a su propio abismo, describird a la aristocracia hiingara entre la
que habia crecido con el solo fin, probablemente, de un dia salvar su
alma de la quema y dejar testimonio de ello: «Entre los miembros de
la alta sociedad de Budapest, s6lo unos pocos se dedicaban en cuerpo
y alma a la politica. Habia otros asuntos mas importantes, o al menos
igual de importantes. Por ejemplo, la competicion hipica, que era tan
interesante y apasionante como la caceria otofal. Para convocar el
Parlamento, una reunion de partidos o al comité del casino, en ve-
rano habia que tener en cuenta la caza de la perdiz, en septiembre la
del ciervo, a principios de invierno la del faisdn, y en primavera los
dias de carrera, para poder intercalar las asambleas entre estos acon-
tecimientos. Cuando acababan las carreras de Budapest comenzaba
la temporada de derbis en Viena, que atraia a mucha gente. Por tal
razon, se descartaba esa época del afio para organizar eventos im-
portantes».

Aristdcrata transilvano de rancio abolengo, aparte de politico que
lleg6 a detentar el cargo de ministro de Asuntos Exteriores de su pais
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en la tormentosa época de entreguerras del pasado siglo, Miklos Banffy
fue sobre todo un magnifico y clarividente narrador que supo evadirse
de los clichés nostdlgicos y sentimentales, megalémanos y esnobs pro-
pios de su ciega y poco reflexiva clase, ademads de rehuir como politico
ecudnime y ponderado en sus pasiones toda tentaciéon de victimismo y
de explotacion chovinista del patriotismo magiar, secularmente casti-
gado. Representante de la Monarquia Austrohingara dual en los tiem-
pos en que se debatia ardientemente en el Parlamento de Budapest el
lugar de Hungria en la Kakania musiliana de los estertores tltimos de
los Habsburgo, artesano de la reconciliacién con los rumanos tras el
fin de la segunda guerra mundial y el derrumbe del Imperio, Banffy
seria sobre todo el insustituible y agudo cronista de la decadencia de
aquel matrimonio de razén y conveniencia, mas que de amor, que
habia comenzado con el Compromiso de 1867, el Ausgleich, que dio
paso a la creacion de la doble Monarquia Austrohingara. Es decir,
que uni6 de forma fragil y con un sinfin de prejuicios y recelos mu-
tuos a la bella y rebelde Budapest con la real e imponente Viena im-
perial, ambas en plena efervescencia y hambre finisecular de cultura,
llenas sus calles de fachadas atrevidamente ornamentadas, frisos de la
belle époque y elegantes damas sensuales deslizandose, ingravidas y
deseables por sus aceras, por ininterrumpidos bailes en los casinos
y palacios, o por sus distinguidos y vacuos salones de té. Claudio Ma-
gris cuenta en esa grandiosa y fascinante guia por la civilizacién da-
nubiana que es su libro El Danubio, a propésito de ese matrimonio
forzoso y malhumorado que no se caracterizaba precisamente por la
armonia, sino mds bien por la permanente tension entre sus orgullo-
sos componentes, siempre al borde de una amenaza de divorcio, una
significativa anécdota del famoso e influyente lider hingaro, el conde
Kirolyi: habiendo hecho levantar su bisabuelo una capilla votiva para
agradecer a Dios la derrota sufrida por el ejército habsbuirguico en Ko-
niggritz, su madre, cuando debia dirigirse a Viena, cruzaba en carroza
la ciudad con los ojos cerrados, para no verla...

Producto de una serie de injusticias acumuladas en su historia, el
contorno de Hungria, actualmente con diez millones de habitantes, ha
fluctuado de tal manera a lo largo del pasado siglo que en nuestros
dias tiene el récord de minorias extramuros, es decir, de hungaropar-
lantes fuera de sus fronteras. Tras el traumadtico Tratado de Trianon de
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1920, que siguio a la primera guerra mundial, Hungria se veria privada
de repente de dos terceras partes de su territorio: una de las pérdidas
mads representativas y dolorosas para el nacionalismo magiar, a la vez
que la més extensa, fue la de Transilvania que pasaria a formar parte,
como dramadtico botin de guerra, de Rumania. Se calcula que hoy cinco
millones, aproximadamente, de hiingaroparlantes viven fuera de Hun-
gria, tres millones en paises colindantes. Algunos de los escritores hin-
garos actuales que tienen mds presencia en el exterior estdn en esta si-
tuacion, como es el caso de Lajos Grendel, que pertenece a la minoria
hingara de Eslovaquia, o de Adim Bodor y Attila Bartis, transilvanos
y, por tanto, rumanos.

Cuando se habla de Hungria, de la esplendorosa y culta Hungria, a
los europeos occidentales, o a personas profanas en el brillante, atri-
bulado y tragico pasado de Centroeuropa, hay que recordarles que el
pais ha ofrecido al mundo una de las culturas mas inquietas, cosmo-
politas y renovadoras del pasado siglo, agitacién que se extendid a
todas las capas del arte y el saber moderno: musicos como Béla Bar-
tok; cineastas como Cukor, Korda, Michael Curtiz, Miklos Jancs6 o
Istvdn Szabd; pintores como Moholy-Nagy y Vasarely; fotégrafos
como Robert Capa, André Kertész y Brassai; fildsofos y socidlogos como
Gyorgy Lukécks, Karl Mannheim, Agnes Heller o Ferenc Fehér, o si se
prefiere, la llamada Escuela de Budapest; psicoanalistas como Sandor
Ferenczi, o historiadores como Arnold Hauser y Francois Fetjo, por
no hablar de una inmensa némina de poetas y novelistas. Verdaderos
artesanos y forjadores de esa Europa cosmopolita y plurinacional que
hoy vivimos como algo natural. No hay que olvidar que los mas gran-
des escritores centroeuropeos, y en especial los poliglotas hingaros,
en sus viajes incesantes de un pais a otro (como demuestran las Me-
morias del escritor hungaro Sdndor Marai), en sus obligadas inmer-
siones en lenguas que no les eran propias, con una cultura omnivora
y enormemente dilatada, construyeron la verdadera Europa sin fron-
teras, que sus privilegiados parientes occidentales —sobre todo tras el
vergonzoso reparto en dos zonas de influencia sobrevenido al finalizar
la segunda guerra mundial— jamads lograrian alcanzar de forma tan
dindmica y enriquecedora. La que fue la ciudad mas atrayente, bella e
importante del Este europeo, junto a Praga, la Budapest danubiana,
lo mismo que su eterna rival Viena tendria una particular «edad de
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oro», que iria desde 1867, época del Compromiso austrohungaro,
hasta la primera guerra mundial. Una extraordinaria conjuncion his-
torica, cultural, estética y politica, en paulatina decadencia en sus esen-
cias morales y sociales, que el aristocrata y gran escritor que fue Mi-
klos Banffy reflejaria de forma apasionante y calidoscdpica en su mo-
numental Trilogia transilvana, de la que ahora se traduce a nuestro
idioma la primera parte: Los dias contados, aparecida por primera vez
en su lengua original en 193 4.

En la época en la que transcurre la novela, hacia 1900, que Banffy
supo reflejar en toda su fragmentaria y turbulenta diversidad, a la vez
que combinaba como pocos lo Privado, es decir, el arte, en su caso, y
lo Publico, su dedicacion a la politica, algo que también unirian de
forma inmortal otros insignes europeos como Stendhal, Montaigne,
Goethe o Chateaubriand, surgiria una brillantisima generacion de es-
critores, que crecid con un esplendor paralelo al de su capital, Budapest.
Una ciudad que competia celosamente, calle por calle, café por café,
salén por salén, con igual intensidad en su vida cultural e intelectual,
con su recelosa y siempre antagonista Viena. Autores como Gyula
Kruady, Ferenc Molnar, Mihély Babits, Endre Ady, Dezs6 Kosztolanyi,
Mildn Fust, Ignotus, Frigyes Karinthy, Géza Csith, Kalman Mikszath
o Lajos Kassik, el principal animador de las vanguardias hingaras, asi
como el citado Bénffy, edifican y dan aliento a la vida rutilante de la que
ha sido llamada muchas veces «la ciudad més bella del Danubio».

La gran literatura hiingara no es la que exalta el esplendor de una
Hungria heroica, sino la que denuncia amargamente «la miseria del
destino hungaro», comentard Claudio Magris en El Danubio. Un lied
de la region de la Baranya que contaba la derrota del rey y su muerte
a manos de los turcos, dice que el monarca quedd cubierto por las
moras silvestres. Era el afio 1526, en Mohdcs. Desde entonces, la na-
cién magiar se construy$ «en permanente agonia», como dijo el no-
velista Ladszl6 Németh. Una pregunta se plantea, como un estribillo,
desde hace quinientos afios: «¢Seremos siempre derrotados?». El poeta
Pet6fi cabalgd hacia su muerte a sabiendas de que el enemigo extran-
jero seria menos cruel con él de lo que lo fueron sus egoistas compa-
triotas. También el gran poeta Endre Ady que muri6 joven de una mez-
cla de pulmonia, sifilis, alcoholismo, nicotina y spleen, cant6 a la té-
trica tierra magiar.
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Un aire pesimista y funebre, de fatalidad, muerte y renuncia inevita-
ble y anunciada, en sombrio contraste con el frenesi de un ambiente de
loca, despreocupada e inagotable alegria, del que parecen no lograr
desligarse ni hallar consuelo posible los jovenes y romdnticos prota-
gonistas de Los dias contados, antihéroes cada uno a su manera, in-
mersos en una amalgama de ilusiones perdidas, amores frustrados, po-
liticas indefendibles con sensatez, suefios de regeneracion y moderni-
zacion evaporados y carreras artisticas brutalmente cercenadas. Si a
ello afiadimos, como dira el escritor britdnico, gran viajero y experto
conocedor de los avatares historicos centroeuropeos, Patrick Leigh Fer-
mor,”* el sentimiento profundo de traicién, saqueo histérico y decep-
cién que llevarian inscrito ya para siempre los nobles transilvanos, el
drama de esta tierra, tan estremecedora, exquisita y certeramente des-
crita por Miklés Banffy, no cesaria por la imposibilidad de reponerse
al hurto de su pasado magiar. Los antiguos terratenientes hiingaros,
como dird Leigh Fermor, se sentian olvidados y maltratados por la His-
toria. No es del gusto de nadie tener que aceptar una nacionalidad dis-
tinta después de siglos de pertenencia y arraigo a un lugar, y mucho
menos, claro, perder tierras por medio de la expropiacion. Esto es
exactamente lo que les sucedi6 a los viejos propietarios feudales y a los
descendientes de aquellas familias nobles transilvanas cuyos origenes
se remontaban al siglo X111, como es el caso de la familia Banffy, y como
es de suponer les sucederia tan s6lo unos afios més tarde a la mayoria
de los ciegos e irreflexivos protagonistas de la novela Los dias conta-
dos. Todas esas familias, los Abady, los Kollonich, los Szent-Gyorgyi,
«quintaesencia de la sociedad finesecular, mundanos modélicos», con
sus castillos a los pies de los Carpatos y sus palacios junto al Castillo
de Buda, o esos voraces arribistas de provincias como la ambiciosa y
déspota duquesa Agnes Kollonich, por no hablar de los parientes po-
bres y menospreciados, como el joven y orgulloso compositor Laszlo
GyerGffy, siempre viviendo de prestado, todos ellos consumirian sus til-
timos dias, diez afios antes del derrumbe del Imperio dual que ya sélo
parecia sostener el carisma lejano de un venerado y anciano empera-
dor Francisco José, como si se tratara de un eterno baile, un frivolo

En su prefacio a la edicion inglesa de esta novela (They Were Counted, Arcadia), tradu-
cida por la hija del autor, Katalin Banffy-Jelen, en colaboracion con Patrick Thursfield.
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garden party de temporada, un fastuoso banquete o fiesta de carnaval,
en la que el personaje mds reclamado y envidiado socialmente era «el
primer bailarin». Una danza mortal y autodestructiva que, en el otro
lado, en el Parlamento, del que eran miembros muchos de estos nobles,
albergaba politicos tan sélo ocupados y alimentados a diario con la
embriaguez y pardlisis cotidiana «de esléganes chovinistas, de la pala-
breria del odio». Unos oradores que como consignara lacénicamente
Banffy en su novela «competian en patrioterismo» y en consignas exal-
tadas, sumergidos todos ellos en sus habituales luchas acaloradas y be-
ligerantes contra las maniobras e intentos de sometimiento siempre su-
tilmente disfrazados por parte de Viena, sin percibir ninguno de ellos
ni por un solo momento los aires de tormenta que amenazaban y se ex-
tendian ya, poco a poco, por toda Europa.

Un derrumbe anunciado en una potencia de tamafio y fisonomia gi-
gantesca: la Monarquia habsburguica o patchwork de naciones y na-
cionalidades, que desaparecié como tal del mapa y fue borrada de un
plumazo, algo que nunca habia sucedido en suelo europeo, como dird
el historiador hiingaro Francois Fetjo, en su gran cldsico Réquiem por
un Imperio difunto (Historia de la destruccion de Austria-Hungria):
«Si exceptuamos a Polonia, tres veces repartida, nunca se habia bo-
rrado del mapa de Europa un Estado, sobre todo cuando se trataba de
un Estado considerado, algunos afios atrds, como una gran potencia
politica y militar (...) Un hecho nuevo en la Historia, de repercusiones
desastrosas». Las fatales repercusiones no tardarian en llegar y hacerse
patentes tras la victoria aplastante de 1918 y los tratados de paz que
de alli surgieron. Unos tratados o sanciones humillantes y cancerosas
que pondrian las piedras necesarias o engendrarian directamente el
monstruoso neoimperialismo de una Alemania diabdlica, guiada por
Hitler, ademads del expansionismo posterior de la Union Soviética, que
pas6 a «hacerse cargo» impunemente, gracias a su contribucién a la
victoria frente a Hitler, de la casi totalidad de la Europa Central.

Versatil creador que experimentd con un gran numero de géneros li-
terarios, ademds de haber sido un notable artista, con apreciadas obras
en el campo del arte grafico y la pintura, la de Miklés Banffy seria una
vida singularmente fecunda y rebosante de acontecimientos. Una vida
en la que pudo desarrollar ampliamente tanto la inquieta efervescen-
cia de su talento y sus dotes naturales, como sus ideas de progreso y
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reformas al servicio de la comunidad, asi como la puesta en practica
de todas sus pasiones e intereses, entre los que destacaban la historia
magiar, la literatura, la politica y el profundo y entusiasta amor que
siempre sintié por el paisaje de su tierra natal. Una carrera literaria
que comenzaria con la publicacién de un primer drama de género mi-
tico, Leyenda del sol (1906), muy admirado por el gran poeta hun-
garo Endre Ady y publicada con el seudénimo de Miklés Kisban. La
siguiente obra de teatro, El Gran Sesior (1913), tendria como personaje
historico a Atila, rey de los Hunos. A ella seguiria una afilada come-
dia satirica, Mascarada (1926). En el campo de la narracion, Banffy
publicaria dos recopilaciones de cuentos, que tendrian como evoca-
cién dramadtica las montafas boscosas de Transilvania: El le6n mori-
bundo (1914) y Lobos (1942). La primera parte de su fascinante y agi-
tada vida la narraria en unas memorias (Emlékeimbol) publicadas en
1932; la segunda (Huszonot Ev) en 1945. Sin embargo serd gracias a
sus novelas por las que serd conocido y recordado. En 1927 publico
Desde la manana hasta la noche, que girard en torno a la historia de
dos hermanas, y en los afios 30 comienza la redaccion de su opera
magna: la gran y monumental Trilogia transilvana, que serd muy bien
recibida por lectores y critica. Una obra o compendio, desde el lado de
la ficcién, de lo que habia sido su accidentada y colmada existencia,
en la que aplicaba igual maestria y detallismo al tratamiento hist6rico
y politico, a la minuciosa descripcién de ambientes, paisajes, arqui-
tectura, decoracion y vestimentas, asi como a la penetraciéon y agudeza
psicoldgica, paralela en calidad literaria a la de grandes maestros vie-
neses de su tiempo como Stefan Zweig y Arthur Schnitzler, o el galit-
ziano Joseph Roth. Un formidable universo que inmortalizaria para la
posteridad, en su enorme diversidad, con un espléndido brio narrativo
y con una sugestiva y cautivadora intensidad romdntica, tanto en la
descripciéon de cada una de las historias de amor desarrolladas en
la trama, como en la plasmacion de un atractivo e inmenso catilogo
de caracteres.

Relato o cronica desde la ficcion de la decadencia de la aristocracia
transilvana y hingara, de los errores de la clase politica que conduje-
ron directamente al Tratado de Trianon y la consecuente pérdida de
Transilvania, esta trilogia seria relacionada repetidas veces con El Ga-
topardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, con la saga novelesca de
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Proust y con La marcha Radetzky de Joseph Roth. Castillos de la no-
bleza transilvana como el de Dénestornya, propiedad de la familia del
joven protagonista Balint Abady, tendrian su correspondiente mds in-
mediato en la siciliana Donnafugata del Principe de Salina, inmortali-
zada por el cine. En la primera parte de la trilogia, Los dias contados,
que ahora llega al lector espafiol, se nos narra en paralelo la historia,
entre 1904 y 1914, de dos jovenes primos aristocratas transilvanos: el
conde Balint Abady, personaje principal de la trama, y el conde Las-
z16 Gyer6ffy, huérfano tras una tragedia y un escabroso escandalo fa-
miliar, que ha vivido siempre en casas de tios y otros parientes. El
conde Abady ha regresado al castillo familiar de Transilvania, tras
unos afios transcurridos en el servicio diplomatico. Inmediatamente
inicia una carrera politica en el agitado y casi ingobernable Parlamento
de Budapest, sacudido por agrias e incesantes luchas internas, agrava-
das ademads por la dificultad de gobernar regiones con una poblacién
étnica mixta, que aceptan a duras penas la imposiciéon del hiangaro.
Hay que tener en cuenta que la situacion de las minorias étnicas en
Hungria —un tema recurrente en la novela de Banffy— causaba nu-
merosas tensiones en la época, porque, entre otras cosas, entre 1900 y
19710 el cincuenta por ciento de la poblacién del Reino Hiingaro no era
hingaroparlante. El Compromiso austrohtingaro aseguraba los mis-
mos derechos para todos los ciudadanos de Hungria y autonomia cul-
tural, pero no territorial, para los alemanes, eslovacos, rumanos, ser-
bios y otras minorias. La lengua oficial, sin embargo, era exclusi-
vamente el huingaro, y en las escuelas, aunque a ellas acudieran tinica-
mente hijos de campesinos rumanos, como era el caso de Transilva-
nia, era obligatorio aprender la lengua, literatura e historia htingaras.
Personajes corales y reguero palpitante y humano que aparece con de-
nominacién colectiva propia de «minoria» —a menudo tratada de
forma despectiva, como es el caso de los rumanos, o como simple telén
de fondo para amenizar fiestas, como esas orquestas de gitanos que
proporcionaban musica y color a las juergas y bailes de sefioritos—
todos ellos formarian una amalgama multiple de «proveedores» im-
periales y feudales en el gigante austrohtingaro, magnificamente des-
critos por Joseph Roth en La cripta de los capuchinos: «Los gitanos de
la gran llanura htingara, los Huzulen de Subcarpatia, los cocheros ju-
dios de Galitzia, mis propios parientes, los castafieros eslovacos de Si-
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polje, los plantadores de tabaco suavos de Bacska, los criadores de ca-
ballos de la estepa, la Sibersna osmana, la gente de Bosnia y Herzego-
vina, los comerciantes de caballos de Hanakei, en Moravia, los teje-
dores de Erzgebirge, y los molineros y comerciantes de coral de Podo-
lia; todos éstos eran los generosos proveedores de Austria, y cuanto
mds pobres, mas generosos».

Adn soltero, Abady se reencuentra con una amiga del pasado, la in-
teligente, enigmatica y bella Adrienne Miléth, amargamente unida en
un matrimonio sin amor a un violento y desequilibrado noble transil-
vano, Pal Uzdy, que la utiliza a su antojo y brutalmente, en su calidad
de sefior absoluto, y a la manera de una posesion o finca mas de las
muchas de su patrimonio. La antigua y complice amistad de Bdlint y
Adrienne poco a poco se convierte en un ardiente amor del que ambos
advierten con terror las consecuencias desastrosas que puede acarrear
a sus vidas, vigiladas de cerca tanto por sus familiares como por el edi-
ficio hipdcrita de las apariencias de las que son todos mitad reos y
mitad jueces.

Por otro lado, Laszlé Gyer6ffy, es el otro personaje protagonista, en
este caso desagarradoramente tragico, tan propio del romanticismo fi-
nisecular, a mitad de camino entre el Lucien Chardon de Las ilusiones
perdidas de Balzac y el desgraciado destino de «un fanatismo artis-
tico» abocado al fracaso, como lo llamaba Stefan Zweig, en el que
caian tantos jovenes de la época. Jovenes inseguros, siempre abocados
cruelmente a alguna forma de marginalidad en los limites de su clase,
en los que la fortaleza muy pronto se veia socavada por las tentacio-
nes mundanas, por las faciles evasiones y por una esclavitud de casta
que les mantenia atados a fatuos objetivos de forma suicida y que les
obligaba a representar una tnica y engafiosa forma de identidad en
sus vidas o en el fragil edificio de las apariencias: el éxito social y eco-
némico.

Un sentimiento predomina en la novela, el honor, el honor defen-
dido en duelos, el honor robado a mujeres enamoradas y generosas, o
la mds grave y fatal violacién de todas, el deshonor cometido hacia su
casta —como le reprochard a menudo el sensato Bélint a su primo Lis-
zl6—: ese olvido de si mismo y de sus origenes que es una tarea de
cada dia, incompatible con la «huida». Esa tarea «propia de los suyos»
a lo largo de los siglos, que defendera ardientemente Balint ante su
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primo disoluto y nihilista: «;No debes irte! {No debes! (...) ¢Qué ibas
a ser tu fuera de Transilvania? jNo un nombre, sino un niimero, un
don nadie! Aunque seas artista, el arte tiene valor si crece en la tierra
patria, si no, es s6lo un papel. Y no debes despilfarrar tu fortuna por-
que no la has ganado tu, sino que la has heredado. jTener fortuna con-
lleva obligaciones! jObligaciones por el bien de los demas! (...) Tu ori-
gen te obliga, si, jte obliga! (...) La nobleza hiingara ha gobernado y
servido durante siglos y siglos. Ha servido a su pueblo, a su condado,
a su iglesia y a su pais. Ha servido gratuitamente, honoris causa».

Un deber o «ejercicio de una determinada capacidad durante gene-
raciones» que también, como bien saben y conocen Bélint y Adrienne,
tiene que ver mucho con el desarrollo posible o imposible de un amor
prohibido. Al final de la novela los jévenes enamorados son conscien-
tes de que se enfrentan a la Vida o a la Muerte, al olvido y disolucién
de los dos como pareja o a la rutina obscena y peligrosa de vivir clan-
destinamente. Hay un precio tnico, obligado, insalvable que tendrdn
que pagar si quieren seguir permaneciendo juntos para siempre, de al-
guna manera y en algin lugar, ya sea en ese recuerdo que nadie les
puede robar, en el mas recondito interior de cada uno de ellos, o en
algun cielo probable o improbable que por fin los logre reunir y cubrir
«como un sudario». Asi lo sentirin ambos amantes al final de la no-
vela: «Todo era de color ceniza. Tenian la sensacion de que no existia
nada fuera de ellos. Ni arriba ni abajo; ni voces ni colores, ni tiempo,
ni pasado ni futuro. Flotaban sin cuerpo a través del vacio infinito,
abrazados y atravesados por el mismo pufial, como los enamorados
de Dante. Era el nirvana donde desaparecia todo, y donde el Todo se
mezclaba con la Nada».

MERCEDES MONMANY





