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Wallace Stegner: la vida es terrible y maravillosa

La literatura norteamericana encierra en su devenir un evidente
problema de magnitudes, un conflicto de territorios, umbrales y
voces, pues es tan vasta como el pais que la nutre de historias. Sélo
esa vastedad —y no cegueras ocasionales aunque perversas que
aquejan al mundo editorial — puede explicar por qué motivo un
autor de la talla de Wallace Stegner era hasta ahora un perfecto
desconocido para nosotros. Porque debe ser dicho ya, sin temor a
exagerar, que Stegner es un escritor formidable, un maestro en toda
regla, y En lugar seguro, la novela que nos convoca, un libro en
verdad extraordinario. Una circunstancia que, ademads, si se tiene
en cuenta que esta obra fue publicada a la venerable edad de 78
anos, convierte semejante demostracion de talento y fuerza al final
de una carrera literaria en una pista inmejorable para el lector que
desee recorrer el aliento narrativo del escritor de Iowa.

Dos obras maestras han dialogado en mi recuerdo con este hermoso
libro mientras lo leia. La primera, Las palmeras salvajes, con la que
En lugar seguro comparte la vocacion de reflexionar sobre el amor
fisico durante y después de la vida, pues la novela de Stegner posee un
capital de emocién que no recordaba desde la lectura del célebre
stream of consciousness con el que Harry Wilbourne clausura su
presencia en el libro de William Faulkner y su ominosa relaciéon con
Carlota Rittenmeyer, en las imborrables paginas desde las que el
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futuro Premio Nobel de Literatura puso sobre la mesa su hoy
canénica disyuntiva entre la pena y la nada. La segunda obra de genio
que me ha asaltado durante la lectura de Stegner ha sido Georgia,
una pelicula de Arthur Penn dirigida en el afo 1981 y cuyo titulo
original era Four Friends, obra bastante desconocida entre el publico
espafol en comparacion con titulos como La jauria humana, Pequerio
Gran Hombre o La noche se mueve, pero que articula un brillan-
tisimo retrato, tanto en clave sociolégica como en sus aspectos mas
intimos, acerca de la convulsa América que vivid la herida de
Vietnam, la descarga psicodélica y la lucha por los derechos civiles.

En lugar seguro organiza su extenso material narrativo sobre una
intuicion del novelista Henry Brook Adams, autor de uno de los
textos autobiograficos mds brillantes que se hayan escrito, La
educacion de Henry Adams. El filosofema de Adams reza asi: «El
caos es la ley de la naturaleza; el orden es el suefio del hombre».
Partiendo de esta evidencia, que recorre como un calambre
existencial la peripecia completa del libro, Larry Morgan, narrador
de la novela de Stegner, intentara hurtar al terrible caos natural el
maravilloso orden de un sueno, contando para ello la vida de dos
matrimonios unidos por el hilo de oro de la amistad. ¢Cémo
satisfacer semejante reto? Mediante la literatura, ese don glorioso
que, como se anuncia en un momento de En lugar seguro, es tam-
bién, cuando se posee, «una obligacion», un tributo a la posteridad,
una suerte de penosa aunque gratificante condena ética.

Para hacer visible ese hilo de oro en el bastidor de la ficcion, Stegner
recurre a un procedimiento muy habil, pues no sélo alimenta su
escritura con lo vivido por Larry Morgan (alli donde el ojo del narrador,
podriamos decir, estuvo presente), sino con lo contado a Larry Morgan
o lo recordado ante Larry Morgan por terceros (y ahi descuella, por
ejemplo, una de las escenas mas bellas de la novela: la aparicion de Sid
Lang por vez primera en casa de su futura esposa, Charity) y, como no,
con lo sofiado, imaginado o vagamente deseado por el alter ego del
escritor. Porque el material de la literatura es también el material de los
suefios: vanos e inanes fantasmas, mundos posibles y paralelos,
negaciones que cancelaron distintas estancias de la realidad. O, como
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Stegner insinta ya desde el exordio de su libro —tomado de un poema
de Robert Frost, el poeta por antonomasia del naturalismo a la
Thoreau—, el hombre, en este caso el escritor, puede que deba entregar
en la dltima aduana las migajas de su cuerpo, pero la valija de «las
cosas prohibidas», entre las que se encuentra, obviamente, el recuerdo
de lo vivido, s6lo a €, o al arte en el caso que nos ocupa, pertenecen.
Las motivaciones que vertebran y prestan sentido a la peripecia
de los protagonistas de En lugar seguro —una pareja rica del Este
y una pareja pobre del Oeste que conforman el variado tejido social
de un pais que con un ojo contempla su procedencia europea y con
el otro se enorgullece de su pretendida singularidad— son de tres
tipos: la esperanza politica, entendida como el intento por
transformar el mundo mediante la accion (conviene apuntar que la
amistad de ambos matrimonios se forja durante los terribles afios
de la Depresién, época en que la lucha individual por sobrevivir
entr6 en competencia con el deseo por reconstruir un statu quo mas
justo y duradero); la promesa de la belleza, entendida como la
posibilidad de encontrar en el arte un recinto contra las incle-
mencias de la vida (el marco en el que discurre la accion de En lugar
seguro es, basicamente, el del mundo académico universitario, con
su habitual elenco de anhelos frustrados y genios in pectore que
cultivan una musa a menudo insolente); y, por descontado, la
evidencia de la amistad, asumida como el refugio donde enterrar las
frustraciones derivadas de la politica y las insuficiencias emanadas
de la belleza. Pues no en vano, como Larry Morgan asegura en un
momento de su relato con cierto resabio estoico: «La amicitia dura
mas que la res publica y, al menos, tanto como el ars poetica».
Mientras carezca de poeta, un sitio no es un sitio: nadando a
espalda, con un casco de jabali en la cabeza y recitando alguno de los
mas de tres mil versos del épico Beowulf, un hijo de Apolo se interna
en un lago de Norteamérica durante uno de los magnificos episodios
de En lugar seguro. Larry Morgan, el narrador, es el poeta de todos
los lugares por los que los cuatro amigos van desgranando su casi
siempre morigerado dolor y las galas de su ocasional dicha. Su don,
su obligacion, la literatura, es el nutriente que permite absorber los
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distintos espacios de ese continente inmenso —desde los desolados
paisajes de Albuquerque en Nuevo México a las ricas, feraces y
privilegiadas tierras de Nueva Inglaterra— por el que discurren los
protagonistas, sin olvidar por descontado la excursion a Europa que,
mutatis mutandis, de Henry James a Henry Miller, pasando por
Gertrud Stein, John Dos Passos o Ernest Hemingway, todo escritor
norteamericano parece tener que tributar al Viejo Mundo. En este
caso, propiciatoriamente, el viaje de los cuatro amigos al ombligo
del universo guiara sus pasos nada menos que hasta Florencia, ese
lugar donde, un dia, la humanidad conjugd uno de sus mas dignos
suefios: la salvacion por la belleza, la verdad y el conocimiento.

Novela de la emocion y de la razén, intensa en el gué y admirable en
el como, En lugar seguro termina con un lugar cldsico en la narrativa
universal, la reunion de un conjunto de personas en torno a una muerte
anunciada, en este caso la de Charity Lang, principio vital y fuerza en
ocasiones tiranica de la relacion a cuatro establecida a lo largo de los
mas de cuarenta afios que Larry Morgan alcanza a recordar, y cuyo
adios a la vida se convertira en el revelador de privilegio que permitira,
como en un negativo fotografico, que el novelista alcance a ver a los
demds, y a si mismo, en su justa y dramdtica dimension.

Ahi, en esa escena final de la novela, grdvida del encanto de los
mejores textos de Chéjov, y donde la palabra pathos alcanza su
medida exacta, una escena en la que cuatro personas que se han
amado y se siguen amando descubren lo mejor y lo peor de cada cual,
en ese fragil pero al tiempo indestructible sendero una y mil veces
recorrido que llamamos amor, que llamamos ternura, que llamamos
respeto, Stegner exprime sus esencias como escritor y logra que la
trayectoria de esta terrible y maravillosa novela, que emula a la vida
en lo que de cruel y fantéstica tiene, concluya en lo mds alto: como
una triunfante, pura, memorable leccion de literatura.

RICARDO MENENDEZ SALMON
Gijon, julio del 2008





