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Wallace Stegner: la vida és terrible i meravellosa

La literatura nord-americana, amb la immensitat del pais que la
forneix d’histories, té un problema evident de magnituds, un con-
flicte de territoris, fronteres i veus. Només aquesta immensitat —i
no les cegueses ocasionals per bé que perverses que afligeixen el
mon editorial — pot explicar per quin motiu un autor de la talla de
Wallace Stegner ha estat fins ara un veritable desconegut per a nos-
altres. Perque s’ha de dir tot d’una, sense por d’exagerar, que Steg-
ner és un escriptor formidable, un mestre amb totes les de la llei, i
En lloc segur, la novel-la que tenim a les mans, un llibre franca-
ment extraordinari. Si, a més a més, es té en compte que es va pu-
blicar quan Pautor tenia la venerable edat de 78 anys, aquesta de-
mostracio de talent i de forca narrativa a les acaballes d’una carrera
literaria es converteix en una pista immillorable per al lector que
vulgui recorrer I’alé narratiu de ’escriptor d’lowa.

Mentre el llegia, dues obres mestres dialogaven en el meu record
amb aquest llibre. La primera, Les palmeres salvatges, amb la qual
En lloc segur comparteix la vocacid de reflexionar sobre ’amor fisic
durant i després de la vida, perque la novel-la de Stegner posseeix un
capital d’emocid que he de dir que no recordava des de la lectura del
celebre stream of consciousness amb que Harry Wilbourne clausura
la seva preseéncia en el llibre de William Faulkner i Pominosa rela-
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ci6é amb Carlota Rittenmeyer, en les pagines inesborrables des de les
quals el futur Premi Nobel de Literatura va posar sobre la taula la
seva disjuntiva avui canonica entre la pena i el no-res.

La segona obra de geni que m’ha vingut al cap llegint Stegner ha
estat Georgia, una pel-licula d’Arthur Penn dirigida ’any 1981 el
titol original de la qual era Four Friends, una obra bastant desco-
neguda per a nosaltres si es compara amb titols com La caca de
I’home, Petit Gran Home o La nit es mou, perd que articula un re-
trat brillantissim, tant en clau sociologica com en els seus aspectes
més intims, de la convulsa Ameérica que va viure la ferida de Viet-
nam, la descarrega psicodelica i la lluita pels drets civils.

En lloc segur organitza el seu extens material narratiu sobre una
intuici6 del novel-lista Henry Brook Adams, autor d’un dels textos
autobiografics més brillants que s’han escrit mai, L’educacioé de
Henry Adams. El filosofema d’Adams diu el segiient: «El caos és la
llei de la naturalesa; I’ordre és el somni de ’home». Partint d’a-
questa evidéncia, que recorre com una enrampada existencial la pe-
ripécia completa del llibre, Larry Morgan, narrador de la novel-la
de Stegner, mirara de furtar al terrible caos natural el meravells
ordre d’un somni, comptant per a aixo amb la vida de dos matri-
monis units pel fil d’or de "amistat. Com satisfer un repte semblant?
Mitjangant la literatura, aquest do gloriés que, com s’anuncia en
un moment d’En lloc segur, també és, quan es té, «una obligacié», un
tribut a la posteritat, una mena de condemna ética penosa encara
que gratificant.

Per fer visible aquest fil d’or en el bastidor de la ficcid, Stegner re-
corre a un procediment molt habil, perqué no només alimenta la
seva escriptura amb allo viscut per Larry Morgan (alla on podriem
dir que I’ull del narrador va ser present), sind amb el que li han ex-
plicat o el que terceres persones han recordat davant seu (i aqui
destaca, per exemple, una de les escenes més belles de la novel-la:
’aparici6 de Sid Lang per primer cop a casa de la seva futura es-
posa, Charity) i, és clar, amb el que ha somiat, imaginat o vaga-
ment desitjat ’alter ego de I’escriptor. Perqué el material de la lite-
ratura és també el material dels somnis: fantasmes vans i esterils,
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mons possibles i paral-lels, negacions que cancel-len diferents es-
tances de la realitat. O, com insinua Stegner ja des de I’exordi del
llibre —extret d’un poema de Robert Frost, el poeta per antono-
masia del naturalisme a la Thoreau—, ’home, en aquest cas I’es-
criptor, potser ha de lliurar a la darrera duana les engrunes del seu
cos, pero la valisa d’«Allo prohibit», de coses entre les quals es
troba, obviament, el record d’allo que s’ha viscut, tan sols li perta-
nyen a ell o, en el cas que ens ocupa, a I’art.

Les motivacions que vertebren i donen sentit a la peripécia dels
protagonistes d’En lloc segur —una parella rica de I’Est i una pa-
rella pobra de ’Oest que conformen el variat teixit social d’un pais
que amb un ull contempla la seva procedéncia europea i amb I’al-
tre s’enorgulleix de la seva pretesa singularitat— sén de tres tipus:
’esperanga politica, entesa com I'intent de transformar el mén per
mitja de I’acci6 (cal subratllar que ’amistat dels dos matrimonis es
forja durant els anys terribles de la Depressid, una época en que la
lluita individual per sobreviure competia amb el desig de recons-
truir un statu quo més just i durador); la promesa de la bellesa, en-
tesa com la possibilitat de trobar en P’art un recinte contra les in-
clemeéncies de la vida (el marc en el qual discorre I’accié6 d’En lloc
segur és, basicament, el del mén académic universitari, amb el seu
elenc habitual d’anhels frustrats i genis iz pectore que cultiven una
musa tot sovint insolent); i, per descomptat, I’evidéncia de I’amis-
tat, assumida com el refugi on enterrar les frustracions derivades de
la politica i les insuficiencies que emanen de la bellesa. No és una
aspiracio inttil, com assegura Larry Morgan en un moment del seu
relat amb un cert deix estoic: «Lamicitia dura més que la res pu-
blica, i com a minim igual que I’ars poetica».

Mentre no compti amb un poeta, un lloc no és un lloc: nedant
d’esquena, amb un casc de senglar i recitant alguns dels més de tres
mil versos de I’épic Beowulf, un fill d’Apol-lo s’endinsa en un llac
de Nord-ameérica durant un dels magnifics episodis d’E#n lloc segur.
Larry Morgan, el narrador, és el poeta de tots els indrets pels quals
els quatre amics passegen el seu dolor gairebé sempre moderat i les
gales del seu goig ocasional. El seu do, la seva obligacid, la litera-
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tura, és el nodridor que permet absorbir els diferents espais d’a-
quest continent immens —des dels desolats paisatges d’Albuquer-
que, a Nou Meéxic, fins a les terres riques, gerdes i privilegiades de
Nova Anglaterra— pel qual discorren els protagonistes, sense ob-
lidar per descomptat I’excursié a Europa que, mutatis mutandis,
tot escriptor nord-america sembla haver de tributar al Vell Mén,
des de Henry James a Henry Miller, passant per Gertrud Stein, John
Dos Passos o Ernest Hemingway. En aquest cas, de manera propi-
ciatoria, el viatge dels quatre amics al melic de 'univers guiara els
seus passos precisament fins a Floréncia, el lloc on, un dia, la hu-
manitat va conjugar un dels seus somnis més dignes: la salvacio per
la bellesa, la veritat i el coneixement.

Novel-la de ’emoci6 i de la rad, intensa en el queé i admirable en
el com, En lloc segur acaba amb un lloc classic de la narrativa uni-
versal: la reunié d’un conjunt de persones al voltant d’una mort
anunciada, en aquest cas la de Charity Lang, principi vital i for¢a
en ocasions tiranica de la relacié a quatre establerta al llarg dels
més de quaranta anys que recorda Larry Morgan, i ’adéu a la vida
de la qual es convertira en el revelador de privilegi que permetra,
com en un negatiu fotografic, que el novel-lista pugui veure els al-
tres, i ell mateix, en la seva dimensié justa i dramatica.

Aqui, en aquesta escena final de la novel-la, a frec de I’encant dels
millors textos de Txekhov i on la paraula pathos assoleix la seva
justa mesura, una escena en la qual quatre persones que s’han esti-
mat i es continuen estimant descobreixen el millor i el pitjor de
cadascuna, en aquesta sendera fragil pero al mateix temps indes-
tructible recorreguda un i mil cops que anomenem amor, que ano-
menem tendresa, que anomenem respecte, Stegner exprimeix les
seves esséncies com a escriptor i aconsegueix que la trajectoria d’a-
questa novel-la terrible i meravellosa, que emula la vida en el que
té de cruel i de fantastica, acabin en el punt més alt: com una llicé
triomfant, pura i memorable de literatura.

RICARDO MENENDEZ SALMON
Gijon, juliol del 2008
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