
La literatura nord-americana, amb la immensitat del país que la
forneix d’històries, té un problema evident de magnituds, un con-
flicte de territoris, fronteres i veus. Només aquesta immensitat —i
no les cegueses ocasionals per bé que perverses que afligeixen el
món editorial— pot explicar per quin motiu un autor de la talla de
Wallace Stegner ha estat fins ara un veritable desconegut per a nos-
altres. Perquè s’ha de dir tot d’una, sense por d’exagerar, que Steg-
ner és un escriptor formidable, un mestre amb totes les de la llei, i
En lloc segur, la novel·la que tenim a les mans, un llibre franca-
ment extraordinari. Si, a més a més, es té en compte que es va pu-
blicar quan l’autor tenia la venerable edat de 78 anys, aquesta de-
mostració de talent i de força narrativa a les acaballes d’una carrera
literària es converteix en una pista immillorable per al lector que
vulgui recórrer l’alè narratiu de l’escriptor d’Iowa.

Mentre el llegia, dues obres mestres dialogaven en el meu record
amb aquest llibre. La primera, Les palmeres salvatges, amb la qual
En lloc segur comparteix la vocació de reflexionar sobre l’amor físic
durant i després de la vida, perquè la novel·la de Stegner posseeix un
capital d’emoció que he de dir que no recordava des de la lectura del
cèlebre stream of consciousness amb què Harry Wilbourne clausura
la seva presència en el llibre de William Faulkner i l’ominosa rela-
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ció amb Carlota Rittenmeyer, en les pàgines inesborrables des de les
quals el futur Premi Nobel de Literatura va posar sobre la taula la
seva disjuntiva avui canònica entre la pena i el no-res. 

La segona obra de geni que m’ha vingut al cap llegint Stegner ha
estat Geòrgia, una pel·lícula d’Arthur Penn dirigida l’any 1981 el
títol original de la qual era Four Friends, una obra bastant desco-
neguda per a nosaltres si es compara amb títols com La caça de
l’home, Petit Gran Home o La nit es mou, però que articula un re-
trat brillantíssim, tant en clau sociològica com en els seus aspectes
més íntims, de la convulsa Amèrica que va viure la ferida de Viet-
nam, la descàrrega psicodèlica i la lluita pels drets civils.

En lloc segur organitza el seu extens material narratiu sobre una
intuïció del novel·lista Henry Brook Adams, autor d’un dels textos
autobiogràfics més brillants que s’han escrit mai, L’educació de
Henry Adams. El filosofema d’Adams diu el següent: «El caos és la
llei de la naturalesa; l’ordre és el somni de l’home». Partint d’a-
questa evidència, que recorre com una enrampada existencial la pe-
ripècia completa del llibre, Larry Morgan, narrador de la novel·la
de Stegner, mirarà de furtar al terrible caos natural el meravellós
ordre d’un somni, comptant per a això amb la vida de dos ma tri-
monis units pel fil d’or de l’amistat. Com satisfer un repte semblant?
Mitjançant la literatura, aquest do gloriós que, com s’anuncia en
un moment d’En lloc segur, també és, quan es té, «una obligació», un
tribut a la posteritat, una mena de condemna ètica penosa encara
que gratificant.

Per fer visible aquest fil d’or en el bastidor de la ficció, Stegner re-
corre a un procediment molt hàbil, perquè no només alimenta la
seva escriptura amb allò viscut per Larry Morgan (allà on podríem
dir que l’ull del narrador va ser present), sinó amb el que li han ex-
plicat o el que terceres persones han recordat davant seu (i aquí
destaca, per exemple, una de les escenes més belles de la novel·la:
l’aparició de Sid Lang per primer cop a casa de la seva futura es-
posa, Charity) i, és clar, amb el que ha somiat, imaginat o vaga-
ment desitjat l’alter ego de l’escriptor. Perquè el material de la lite-
ratura és també el material dels somnis: fantasmes vans i estèrils,
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mons possibles i paral·lels, negacions que cancel·len diferents es-
tances de la realitat. O, com insinua Stegner ja des de l’exordi del
llibre —extret d’un poema de Robert Frost, el poeta per antono-
màsia del naturalisme à la Thoreau—, l’home, en aquest cas l’es-
criptor, potser ha de lliurar a la darrera duana les engrunes del seu
cos, però la valisa d’«Allò prohibit», de coses entre les quals es
troba, òbviament, el record d’allò que s’ha viscut, tan sols li perta-
nyen a ell o, en el cas que ens ocupa, a l’art. 

Les motivacions que vertebren i donen sentit a la peripècia dels
protagonistes d’En lloc segur —una parella rica de l’Est i una pa-
rella pobra de l’Oest que conformen el variat teixit social d’un país
que amb un ull contempla la seva procedència europea i amb l’al-
tre s’enorgulleix de la seva pretesa singularitat— són de tres tipus:
l’esperança política, entesa com l’intent de transformar el món per
mitjà de l’acció (cal subratllar que l’amistat dels dos matrimonis es
forja durant els anys terribles de la Depressió, una època en què la
lluita individual per sobreviure competia amb el desig de recons-
truir un statu quo més just i durador); la promesa de la bellesa, en-
tesa com la possibilitat de trobar en l’art un recinte contra les in-
clemències de la vida (el marc en el qual discorre l’acció d’En lloc
segur és, bàsicament, el del món acadèmic universitari, amb el seu
elenc habitual d’anhels frustrats i genis in pectore que cultiven una
musa tot sovint insolent); i, per descomptat, l’evidència de l’amis-
tat, assumida com el refugi on enterrar les frustracions derivades de
la política i les insuficiències que emanen de la bellesa. No és una
aspiració inútil, com assegura Larry Morgan en un moment del seu
relat amb un cert deix estoic: «L’amicitia dura més que la res pu-
blica, i com a mínim igual que l’ars poetica».

Mentre no compti amb un poeta, un lloc no és un lloc: nedant
d’esquena, amb un casc de senglar i recitant alguns dels més de tres
mil versos de l’èpic Beowulf, un fill d’Apol·lo s’endinsa en un llac
de Nord-amèrica durant un dels magnífics episodis d’En lloc segur.
Larry Morgan, el narrador, és el poeta de tots els indrets pels quals
els quatre amics passegen el seu dolor gairebé sempre moderat i les
gales del seu goig ocasional. El seu do, la seva obligació, la litera-
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tura, és el nodridor que permet absorbir els diferents espais d’a-
quest continent immens —des dels desolats paisatges d’Albuquer-
que, a Nou Mèxic, fins a les terres riques, gerdes i privilegiades de
Nova Anglaterra— pel qual discorren els protagonistes, sense ob-
lidar per descomptat l’excursió a Europa que, mutatis mutandis,
tot escriptor nord-americà sembla haver de tributar al Vell Món,
des de Henry James a Henry Miller, passant per Gertrud Stein, John
Dos Passos o Ernest Hemingway. En aquest cas, de manera propi-
ciatòria, el viatge dels quatre amics al melic de l’univers guiarà els
seus passos precisament fins a Florència, el lloc on, un dia, la hu-
manitat va conjugar un dels seus somnis més dignes: la salvació per
la bellesa, la veritat i el coneixement.

Novel·la de l’emoció i de la raó, intensa en el què i admirable en
el com, En lloc segur acaba amb un lloc clàssic de la narrativa uni-
versal: la reunió d’un conjunt de persones al voltant d’una mort
anunciada, en aquest cas la de Charity Lang, principi vital i força
en ocasions tirànica de la relació a quatre establerta al llarg dels
més de quaranta anys que recorda Larry Morgan, i l’adéu a la vida
de la qual es convertirà en el revelador de privilegi que permetrà,
com en un negatiu fotogràfic, que el novel·lista pugui veure els al-
tres, i ell mateix, en la seva dimensió justa i dramàtica. 

Aquí, en aquesta escena final de la novel·la, a frec de l’encant dels
millors textos de Txèkhov i on la paraula pathos assoleix la seva
justa mesura, una escena en la qual quatre persones que s’han esti-
mat i es continuen estimant descobreixen el millor i el pitjor de
 cadascuna, en aquesta sendera fràgil però al mateix temps indes-
tructible recorreguda un i mil cops que anomenem amor, que ano-
menem tendresa, que anomenem respecte, Stegner exprimeix les
seves essències com a escriptor i aconsegueix que la trajectòria d’a-
questa novel·la terrible i meravellosa, que emula la vida en el que
té de cruel i de fantàstica, acabin en el punt més alt: com una lliçó
triomfant, pura i memorable de literatura.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Gijón, juliol del 2008
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