
En la generación de Edmundo Paz Soldán, hablar del boom lati-
noamericano es como hablar de la soga en casa del ahorcado. Paz
Soldán nació en 1967, igual que Cien años de soledad y Los ca-
chorros, y, como sus compañeros generacionales —entre los cuales
hay nombres tan valiosos como Alberto Fuguet y Rodrigo Fresán—,
se ha pasado más de la mitad de su vida adulta asumiendo posi-
ciones frente a Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, Fuentes.
Pero mientras que el grueso de esos compañeros ha optado por el
enfrentamiento con el boom, y a veces por el simple ninguneo, Paz
Soldán parece creer que, como dicen los psicólogos de pareja, todo
se resuelve dialogando. Y a eso se ha dedicado en buena parte de
su obra literaria: a buscar fórmulas de diálogo con la mejor tradi-
ción latinoamericana a partir de Borges. Desde su primer libro de
cuentos (Las máscaras de la nada, 1990) hasta su última novela
(Palacio quemado, 2007), la obra de Paz Soldán es un generoso in-
ventario de guiños, de complicidades, de —perdón por la pala-
brota— intertextualidades. No sólo no le molesta que se le hable de
las posibles influencias del boom en sus libros, sino que Paz Sol-
dán parece ir a buscar esas comparaciones de manera activa y, por
supuesto, bastante arriesgada. Así, no es raro encontrar entre sus
cuentos títulos que aluden a Borges, como «Las ruinas circulares»
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o a Cortázar, como «Continuidad en los parques» y «Casa to-
mada», y no es raro tampoco que esos cuentos reproduzcan mucho
más que el título: frases, párrafos enteros de los textos originales
aparecen de nuevo en los de Paz Soldán, como si estuviéramos ante
una especie de reencarnación, a escala pero sin complejos, de Pie-
rre Menard. Las novelas, por su parte, no admiten con tanta faci-
lidad el juego textual, pero eso no quiere decir que no sean igual-
mente diestras en el arte del diálogo. Pues bien, ninguna dialoga
tanto como Río Fugitivo, que de muchas formas puede verse como
un intento —el mejor de su generación, acaso— de darle la vuelta
a la novela de adolescencia latinoamericana, de jugar con las con-
venciones y los clichés que nos ha legado una de las grandes na-
rraciones de nuestra tradición: La ciudad y los perros.

Igual que La ciudad y los perros, Río Fugitivo es un Bildungsroman
un poco a pesar suyo; igual que La ciudad y los perros, Río Fugitivo
gira alrededor de un crimen, e incluye una investigación entre ado-
lescentes, un representante de la autoridad —en Vargas Llosa, los mi-
litares; en Paz Soldán, los curas— que no es como los demás, una so-
lución de novela moral más que de novela negra; igual que La ciudad
y los perros, Río Fugitivo tiene como eje a un contador de historias:
Alberto en la novela madre y Roberto en la heredera comercian con
relatos o cartas, los venden o los regalan a sus compañeros, los utili-
zan para propósitos más o menos subversivos (Alberto escribe nove-
litas pornográficas; Roberto, pasquines revolucionarios). La filiación
es aceptada de buena gana por la novela de Paz Soldán, o al menos
por su narrador: «Serás nuestro Vargas Llosa, me decía, y yo encan-
tado. Vargas Llosa era mi modelo, quería escribir de Bolivia como él
escribe del Perú». Por lo demás, el paisaje de la adolescencia tiene los
rasgos ya conocidos de todos: el sexo omnipresente, la experimenta-
ción con distintas formas de perder la conciencia —desde el alcohol
a la cocaína—, la vida familiar como un campo minado que se debe
recorrer con detector de metales. Y si el colegio Leoncio Prado de la
novela de Vargas Llosa era un microcosmos social del Perú, el Don
Bosco de Paz Soldán es todo lo contrario: un pequeño mundo eli-
tista, uno de esos acuarios de la burguesía latinoamericana que co-
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nocen bien los lectores de Un mundo para Julius o No me esperen en
abril. En ese mundo insatisfactorio y conflictivo, en esa cajita de cris-
tal que es un aprendizaje del prejuicio, en una de esas familias privi-
legiadas que se pasan la vida desconfiando de la democracia y año-
rando la llegada del próximo dictador, vive Roberto, lector fanático
de novelas policíacas y aprendiz de escritor, lo cual en esta novela
quiere decir plagiario. Vive, he dicho, pero quizá sería más preciso
decir que sobrevive. Porque para Roberto, igual que en la novela de
Kundera, la vida está en otra parte. En Cochabamba está la prosaica
realidad; la verdadera vida está en Río Fugitivo, y no es la vida que
vivimos, sino la que nos contamos.

Como la Santa María de Onetti, la ciudad ficticia de Río Fugitivo
nace de la insatisfacción. «Un río de aguas cristalinas, ningún men-
digo bajo el puente, empleo para todos y sueldos elevados, los mi-
litares en sus cuarteles, las universidades funcionando, pizarras de
cuarzo y computadores en cada asiento, la inflación a cero y los
hogares contentos», escribe Roberto. Es la ciudad que ha inven-
tado para que su detective Mario Martínez, heredero de Auguste
Dupin y de Sherlock Holmes y de Hercules Poirot, resuelva los crí-
menes que le saltan al paso. «Una ciudad para Mario Martínez, sí,
pero también muchos crímenes para él, pero éstos, que sólo son
islas de desasosiego en el sosegado mar de la vida, siempre termi-
nan por resolverse, en Río Fugitivo impera el orden.» Es el viejo
cliché de la novela de detectives: el crimen rompe el orden, y el de-
tective es el responsable de recuperarlo. Pero, en el caso de Paz Sol-
dán, es también mucho más que eso: Roberto no es sólo un ado-
lescente que busca, a través de la literatura, su lugar en el mundo;
es también un adolescente que comprende el mundo a través de las
historias, alguien para quien los demás sólo adquieren sentido
pleno como narradores. Y es que no hay rasgo más notorio —y
más notable— en esta novela que la naturalidad, casi diríamos el
descaro, con que todo el mundo, pero todo el mundo, se relaciona
con el verbo contar. Yo cuento, tú cuentas, él cuenta, todos cuen-
tan. Y para Roberto sólo cuentan en la medida en que cuenten.
¿Me explico?
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El abuelo: «Me gusta la forma tan intensa en que cuenta sus his-
torias: como si cada vez fuera la primera, como si el relato estu-
viera sucediendo en el instante de la narración». El Camaleón tenía
«un envidiable talento para narrar historias, para convertir un beso
en la mejilla de una chica en un tórrido fin de semana en La Cabaña
de la Torre (un gran narrador era, necesariamente y por sobre todas
las cosas, un gran mentiroso)». El Chino cuenta que su hermano,
al morir, estaba escuchando un casete de Celia Cruz. «En treinta
años me habré olvidado del relato —dice Roberto— pero seguiré
acordándome de ese detalle. Chino es un gran narrador.» Con se-
mejante elenco, parecería innecesario un personaje llamado el Re-
lator, pero aquí está: «Va de bar en bar por la noche cochabam-
bina, contando chistes y anécdotas de su tierra para ganarse la
vida». A todos ellos Roberto los escucha e inevitablemente los eva-
lúa; frente a todos ellos (y a los demás) ejerce el papel de lector y
de crítico, porque la realidad, para él, es un libro abierto. Río Fu-
gitivo es, entre otras muchas cosas, una novela sobre la relación
entre la literatura y la vida, sobre la manera de entender la vida a
partir de la literatura, y sobre los problemas y las dificultades y los
malentendidos y los absurdos y las frustraciones y las derrotas que
enfrenta quien así lo hace. Y en esa tarea sus resultados son sobre-
salientes: escribir sobre el hecho de escribir es correr riesgos mo-
numentales, y el camino de la literatura latinoamericana está pavi-
mentado con los fracasos de la metaliteratura; por eso debo decir
que nada hay de metaliterario en la novela de Paz Soldán, donde
leer y escribir relatos son la única manera válida de indagar en nues-
tra identidad, de descubrir quiénes somos y también —perspectiva
aterradora— quiénes fuimos sin saberlo. 

Como toda novela digna de ese nombre, Río Fugitivo pertenece
a más de un género: es una novela policial, o una parodia de las
convenciones policiales, pero también es una novela de iniciación
al mejor estilo de El Gran Meaulnes (con la carga de muerte y sexo
necesaria para cualquier rito de paso), y también es una novela po-
lítica de aguda estirpe latinoamericana, y también, por fin, una no-
vela de búsqueda de los orígenes. Una de las líneas más ricas de la
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novela es la indagación, de parte de Roberto, en la vida de un an-
tepasado que pudo haberse dedicado al oficio, siempre mal visto,
de escribir libros. ¿Hasta dónde heredamos la obsesión por un ofi-
cio, hasta dónde está inscrita una vocación en nuestros genes? De
hecho, ¿hasta dónde está escrita cualquier cosa en nuestros genes?
La pregunta, se dará cuenta el lector, lleva consigo uno de los gran-
des temas de la literatura: el libre albedrío. «La herencia era un
misterio, quizá el misterio más grande que nos había tocado en
suerte», nos dice Roberto en algún momento de la novela. «Bus-
cábamos enigmas a nuestro alrededor, sin darnos cuenta de que el
mayor misterio radicaba en esa extravagante combinación de frag-
mentos de otros seres de otros tiempos.» 

A la búsqueda de esos enigmas se dedica Río Fugitivo.
De un lado, el metafísico quién soy. 
Del otro, el policial quién ha sido. 
Entre las dos preguntas hay una estupenda novela. 

Juan Gabriel Vásquez
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