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La ciudad donde todos cuentan

En la generacion de Edmundo Paz Soldan, hablar del boom lati-
noamericano es como hablar de la soga en casa del ahorcado. Paz
Soldan naci6 en 1967, igual que Cien anos de soledad y Los ca-
chorros, y, como sus compafieros generacionales —entre los cuales
hay nombres tan valiosos como Alberto Fuguet y Rodrigo Fresan—,
se ha pasado mas de la mitad de su vida adulta asumiendo posi-
ciones frente a Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cortdzar, Fuentes.
Pero mientras que el grueso de esos compaferos ha optado por el
enfrentamiento con el boom, y a veces por el simple ninguneo, Paz
Soldan parece creer que, como dicen los psicologos de pareja, todo
se resuelve dialogando. Y a eso se ha dedicado en buena parte de
su obra literaria: a buscar formulas de didlogo con la mejor tradi-
cion latinoamericana a partir de Borges. Desde su primer libro de
cuentos (Las mdscaras de la nada, 1990) hasta su ultima novela
(Palacio quemado, 2007), la obra de Paz Soldan es un generoso in-
ventario de guifos, de complicidades, de —perdén por la pala-
brota— intertextualidades. No sé6lo no le molesta que se le hable de
las posibles influencias del boom en sus libros, sino que Paz Sol-
dan parece ir a buscar esas comparaciones de manera activa y, por
supuesto, bastante arriesgada. Asi, no es raro encontrar entre sus
cuentos titulos que aluden a Borges, como «Las ruinas circulares»
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o a Cortazar, como «Continuidad en los parques» y «Casa to-
mada», y no es raro tampoco que esos cuentos reproduzcan mucho
mas que el titulo: frases, parrafos enteros de los textos originales
aparecen de nuevo en los de Paz Soldan, como si estuviéramos ante
una especie de reencarnacion, a escala pero sin complejos, de Pie-
rre Menard. Las novelas, por su parte, no admiten con tanta faci-
lidad el juego textual, pero eso no quiere decir que no sean igual-
mente diestras en el arte del didlogo. Pues bien, ninguna dialoga
tanto como Rio Fugitivo, que de muchas formas puede verse como
un intento —el mejor de su generacion, acaso— de darle la vuelta
a la novela de adolescencia latinoamericana, de jugar con las con-
venciones y los clichés que nos ha legado una de las grandes na-
rraciones de nuestra tradicion: La ciudad y los perros.

Igual que La ciudad vy los perros, Rio Fugitivo es un Bildungsroman
un poco a pesar suyo; igual que La ciudad y los perros, Rio Fugitivo
gira alrededor de un crimen, e incluye una investigacion entre ado-
lescentes, un representante de la autoridad —en Vargas Llosa, los mi-
litares; en Paz Soldan, los curas— que no es como los demds, una so-
lucién de novela moral mas que de novela negra; igual que La ciudad
y los perros, Rio Fugitivo tiene como eje a un contador de historias:
Alberto en la novela madre y Roberto en la heredera comercian con
relatos o cartas, los venden o los regalan a sus compatieros, los utili-
zan para propoésitos mas o menos subversivos (Alberto escribe nove-
litas pornograficas; Roberto, pasquines revolucionarios). La filiacion
es aceptada de buena gana por la novela de Paz Solddn, o al menos
por su narrador: «Seras nuestro Vargas Llosa, me decia, y yo encan-
tado. Vargas Llosa era mi modelo, queria escribir de Bolivia como él
escribe del Perti». Por lo demds, el paisaje de la adolescencia tiene los
rasgos ya conocidos de todos: el sexo omnipresente, la experimenta-
cién con distintas formas de perder la conciencia —desde el alcohol
a la cocaina—, la vida familiar como un campo minado que se debe
recorrer con detector de metales. Y si el colegio Leoncio Prado de la
novela de Vargas Llosa era un microcosmos social del Peru, el Don
Bosco de Paz Soldan es todo lo contrario: un pequefio mundo eli-
tista, uno de esos acuarios de la burguesia latinoamericana que co-

o



Rio_fugitivo_34_lineas:Maquetacidén 1 1%/08 17:37 Pagina XI

nocen bien los lectores de Un mundo para Julius o No me esperen en

abril. En ese mundo insatisfactorio y conflictivo, en esa cajita de cris-

tal que es un aprendizaje del prejuicio, en una de esas familias privi-

legiadas que se pasan la vida desconfiando de la democracia y afio-

rando la llegada del préximo dictador, vive Roberto, lector fanatico

de novelas policiacas y aprendiz de escritor, lo cual en esta novela

quiere decir plagiario. Vive, he dicho, pero quizd seria mas preciso

decir que sobrevive. Porque para Roberto, igual que en la novela de

Kundera, la vida estd en otra parte. En Cochabamba esta la prosaica

realidad; la verdadera vida estd en Rio Fugitivo, y no es la vida que

vivimos, sino la que nos contamos.

Como la Santa Maria de Onetti, la ciudad ficticia de Rio Fugitivo
nace de la insatisfaccion. «Un rio de aguas cristalinas, ningtin men-

digo bajo el puente, empleo para todos y sueldos elevados, los mi-

litares en sus cuarteles, las universidades funcionando, pizarras de

cuarzo y computadores en cada asiento, la inflacién a cero y los

hogares contentos», escribe Roberto. Es la ciudad que ha inven-

tado para que su detective Mario Martinez, heredero de Auguste

Dupin y de Sherlock Holmes y de Hercules Poirot, resuelva los cri-

menes que le saltan al paso. «Una ciudad para Mario Martinez, si,

pero también muchos crimenes para él, pero éstos, que sélo son

islas de desasosiego en el sosegado mar de la vida, siempre termi-

nan por resolverse, en Rio Fugitivo impera el orden.» Es el viejo

cliché de la novela de detectives: el crimen rompe el orden, y el de-

tective es el responsable de recuperarlo. Pero, en el caso de Paz Sol-

dan, es también mucho mas que eso: Roberto no es sélo un ado-

lescente que busca, a través de la literatura, su lugar en el mundo;

es también un adolescente que comprende el mundo a través de las

historias, alguien para quien los demas s6lo adquieren sentido

pleno como narradores. Y es que no hay rasgo mds notorio —y

mads notable— en esta novela que la naturalidad, casi diritamos el

descaro, con que todo el mundo, pero todo el mundo, se relaciona

con el verbo contar. Yo cuento, ti cuentas, él cuenta, todos cuen-

tan. Y para Roberto s6lo cuentan en la medida en que cuenten.

¢Me explico?

o



Rio_fugitivo_34_lineas:Maquetacidén 1 1%&?/08 17:37 Pagina XII

Xl PROLOGO

El abuelo: «Me gusta la forma tan intensa en que cuenta sus his-
torias: como si cada vez fuera la primera, como si el relato estu-
viera sucediendo en el instante de la narracion». El Camaledn tenia
«un envidiable talento para narrar historias, para convertir un beso
en la mejilla de una chica en un torrido fin de semana en La Cabaiia
de la Torre (un gran narrador era, necesariamente y por sobre todas
las cosas, un gran mentiroso)». El Chino cuenta que su hermano,
al morir, estaba escuchando un casete de Celia Cruz. «En treinta
anos me habré olvidado del relato —dice Roberto— pero seguiré
acordandome de ese detalle. Chino es un gran narrador.» Con se-
mejante elenco, pareceria innecesario un personaje llamado el Re-
lator, pero aqui esta: «Va de bar en bar por la noche cochabam-
bina, contando chistes y anécdotas de su tierra para ganarse la
vida». A todos ellos Roberto los escucha e inevitablemente los eva-
lua; frente a todos ellos (y a los demads) ejerce el papel de lector y
de critico, porque la realidad, para él, es un libro abierto. Rio Fu-
gitivo es, entre otras muchas cosas, una novela sobre la relacion
entre la literatura y la vida, sobre la manera de entender la vida a
partir de la literatura, y sobre los problemas y las dificultades y los
malentendidos y los absurdos y las frustraciones y las derrotas que
enfrenta quien asi lo hace. Y en esa tarea sus resultados son sobre-
salientes: escribir sobre el hecho de escribir es correr riesgos mo-
numentales, y el camino de la literatura latinoamericana esta pavi-
mentado con los fracasos de la metaliteratura; por eso debo decir
que nada hay de metaliterario en la novela de Paz Soldan, donde
leer y escribir relatos son la inica manera valida de indagar en nues-
tra identidad, de descubrir quiénes somos y también —perspectiva
aterradora— quiénes fuimos sin saberlo.

Como toda novela digna de ese nombre, Rio Fugitivo pertenece
a mas de un género: es una novela policial, o una parodia de las
convenciones policiales, pero también es una novela de iniciacion
al mejor estilo de El Gran Meaulnes (con la carga de muerte y sexo
necesaria para cualquier rito de paso), y también es una novela po-
litica de aguda estirpe latinoamericana, y también, por fin, una no-
vela de busqueda de los origenes. Una de las lineas mas ricas de la
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novela es la indagacion, de parte de Roberto, en la vida de un an-
tepasado que pudo haberse dedicado al oficio, siempre mal visto,
de escribir libros. ¢Hasta donde heredamos la obsesion por un ofi-
cio, hasta donde estd inscrita una vocacion en nuestros genes? De
hecho, ¢hasta dénde esta escrita cualquier cosa en nuestros genes?
La pregunta, se dara cuenta el lector, lleva consigo uno de los gran-
des temas de la literatura: el libre albedrio. «La herencia era un
misterio, quizd el misterio mas grande que nos habia tocado en
suerte», nos dice Roberto en algin momento de la novela. «Bus-
cabamos enigmas a nuestro alrededor, sin darnos cuenta de que el
mayor misterio radicaba en esa extravagante combinacién de frag-
mentos de otros seres de otros tiempos.»

A la busqueda de esos enigmas se dedica Rio Fugitivo.

De un lado, el metafisico quién soy.

Del otro, el policial quién ha sido.

Entre las dos preguntas hay una estupenda novela.

JuaN GABRIEL VASQUEZ




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




