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La llave debajo de la puerta

La hierba amarga se tomaba en la cena de la víspera de la
Pascua judía. Era el recordatorio de la salida de Egipto, del
largo peregrinaje por el desierto. Se tomaba acompañada con
pan ácimo. Era el recuerdo de la salida de Egipto, y también
el recuerdo de todas las demás salidas que a lo largo del tiem-
po habían tenido que hacer los judíos, «un éxodo, por los
siglos de los siglos».

Cuando Marga Minco cena hierbas amargas y pan ácimo
y desea abrir la puerta «para que el desconocido fatigado
pudiera ver que era bienvenido y podía sentarse a nuestra
mesa», millones de judíos en Alemania, en Austria, en Polo-
nia y también en Holanda, su país, el país de su familia, están
siendo sacados de sus casas. No para ser llevados a otro lugar
más benigno sino para ser encarcelados en un campo de con-
centración nazi, para sufrir hasta la extenuación y para
morir en las cámaras de gas. 

Cuando los nazis sacan a los judíos de sus casas, las puer-
tas quedan abiertas. Una casa con las puertas abiertas es una
familia más en el Lager, camino del crematorio. Y un lugar
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en el que observar las vidas ajenas a través de sus objetos
domésticos: bolsos y ropa abandonados…

La situación de excepción es evidente, pero el peligro
parece todavía lejano, como si a Breda, donde viven los
Minco, sólo pudiera llegar un eco: «todas esas terribles his-
torias que había oído contar durante los últimos años. Pare-
cía estar todo siempre tan lejos...».

Y el padre, judío religioso que teme que sus hijos abando-
nen la fe, siempre tiene una palabra agradable, que sirve para
quitarles el miedo, aunque sea durante sólo un instante:
«Su optimismo era tan indestructible que se contagiaba. A
menudo le preguntaba qué le parecía la situación en que nos
encontrábamos sólo porque ya sabía de antemano que oiría
algo tranquilizador».

La hierba amarga es la historia de una huida: la de la
familia Minco de los nazis. Y además la de otros muchos
holandeses judíos que sufrieron el mismo tormento que los
Minco.

Anne Frank, que vivía en Ámsterdam, cuenta en su Dia-
rio cómo los judíos pasaron de ser ciudadanos holandeses
a convertirse en enemigos: «Primero la guerra. Luego la
capitulación, seguida de la llegada de los alemanes. Enton-
ces empezaron los sufrimientos para nosotros los judíos. Las
leyes antisemitas se sucedieron unas a otras con velocidad
vertiginosa: los judíos se vieron obligados a llevar una estre-
lla amarilla; los judíos tuvieron que entregar sus bicicletas;
los judíos no pudieron viajar en tren y no se les permitió con-
ducir coches; sólo se les permitía hacer sus compras entre tres
y cinco de la tarde en las tiendas especialmente marcadas con
el rótulo “establecimiento judío”. Se ordenó a los judíos que
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Hierba_amarga  21/7/07  10:40  Página X



se recogieran a las ocho y ni siquiera podían sentarse en su
propio jardín después de esa hora. Se les prohibió la entra-
da en teatros, cines y otros locales de diversión. Los judíos
no podían tomar parte en deportes públicos. Tampoco se les
permitía ir a piscinas, pistas de tenis, campos de jockey ni
de ningún otro deporte. Los judíos no podían visitar a los
cristianos. Los judíos debían ir a escuelas semitas y se veían
sujetos a otras muchas prohibiciones parecidas a éstas».* 

Los Minco tienen que salir de Breda, donde regentan una
sastrería que tiene el «olor, seco y dulzón, tan característi-
co de la ropa nueva». Incluso cuando son obligados a coser
las estrellas amarillas a su ropa lo hacen con esmero:

«Cogimos los abrigos del perchero y nos pusimos a coser-
les las estrellas. Bettie lo hacía minuciosamente, con peque-
ñas puntadas imperceptibles.

—Hay que hacerles un dobladillo —me dijo al ver que esta-
ba cosiendo la estrella a mi abrigo con enormes puntadas
chapuceras—. Así queda mucho mejor.

—Me parece muy poco práctico —le respondí—, ¿cómo
puedes sacar un dobladillo de estas puntas miserables?

—Primero tienes que doblar los bordes —me aleccionó
Bettie—. Después prendes la estrella con alfileres al abrigo
y la hilvanas, luego la coses y vuelves a sacar el hilván, así
siempre te quedará bien.»

Marga queda hospitalizada en Utrecht, donde «la guerra
y las nuevas disposiciones sólo aparecían en mi cama duran-
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* Cito por mi ejemplar de Las habitaciones de atrás [El Diario de Anne
Frank], traducción de Mª Isabel Iglesias; Garbo, Barcelona, abril de
1955; página 9.
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XII PRÓLOGO

te las horas de visita, pero era como si no tuvieran nada
que ver conmigo o como si se tratara de un mundo distin-
to». Sus padres marchan a Amersfoort, donde vive su hijo
Dave. En Amersfoort, los hombres judíos son examinados
para comprobar si son aptos para el trabajo en los campos.
El padre presume de una persistente erupción cutánea y el
hijo se envenena un poco con una pócima: juegos para
aplazar la muerte.

Amersfoort es sólo la primera estación de la huida. Cuan-
do Marga se reencuentra con su familia, sus padres son
evacuados obligatoriamente a Ámsterdam porque tienen
más de cincuenta años. En Ámsterdam se ha organizado un
gueto, y el padre lo ve cómo una oportunidad para volver
a vivir una mayor espiritualidad. Marga arriesga su vida para
estar junto a ellos: Ámsterdam «estaba húmeda y oscura.
Había bastante gente en la calle. Se desplazaban por la
amplia acera del Damrak como si fueran sombras».

En Ámsterdam, los Minco empezarán a ser más cons-
cientes de su mala situación, y su huida deja de ser un deseo
posible para convertirse en una lucha subterránea. 

Marga le dice a su padre: «Pasar a la clandestinidad me
parece algo así como retirarse del mundo».

Pero su padre ha perdido parte de su optimismo y sólo
piensa en encontrar un escondrijo, un refugio seguro, un
lugar en el que ver y no ser visto:

«—Éste sería un buen escondite —comentó.
Trepó por la empalizada y nos pusimos en cuclillas tras

un árbol que no era nuestro ni de los vecinos. Los pies se
nos hundían en el suelo blando y olía a hojas podridas.
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Mientras estábamos ocultos en la penumbra, mi padre se
puso a silbar.

—¡Hola! —gritó después.
—¿Dónde estáis? —preguntó mi madre. Al parecer, se

había quedado traspuesta.
—¿Puedes vernos? —gritó mi padre.
—No —respondió mi madre—, ¿dónde estáis?
—Aquí —dijo mi padre—, tras la empalizada, mira bien.
Espiamos por una hendidura y vimos acercarse a mi

madre.
—Sigo sin veros —dijo.
—¡Estupendo! —gritó mi padre. Se estiró y, ágil, saltó

por encima de la empalizada—. Quédate un poco más —me
dijo a mí. Ahora estaba convenciendo a mi madre para que
intentara subirla.

—¿Pero por qué? —preguntó ella.
—Inténtalo —dijo él.
Mi madre tuvo que repetirlo un par de veces hasta que mi

padre consideró que lo hacía con soltura. Entonces él se
subió también y los tres nos quedamos en cuclillas dentro
de la zanja.»

Cuando los nazis llegan a casa de los Minco, ese escondi-
te será útil, pero sólo para Marga. La culpa por haberse ocul-
tado y por no haber acompañado a sus padres la persegui-
rá. La persigue.

Sola, Marga tiene que convertirse en otra. Aharon Appel-
feld, judío superviviente de los campos de concentración,
habla en Historia de una vida de las varias metamorfosis
que padeció, de cómo para él la vida de Gregor Samsa no
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XIV PRÓLOGO

era una metáfora y de cómo su fuga ahondó su condición
animal: «A veces me parece que no fueron personas las
que me salvaron, sino animales que encontré en mi cami-
no [...] He notado que la gente de mi generación, sobre todo
quienes eran niños en la época de la guerra, han desarro-
llado un sentimiento de desconfianza hacia los seres huma-
nos. También yo, durante la guerra, prefería la compañía
de objetos inanimados y de animales. Los seres humanos
son impredecibles. Un hombre que parece razonable y
tranquilo puede revelarse como un salvaje, y a veces como
un asesino».

Marga se decolora el pelo, se vuelve «una rubia preciosa»,
se depila las cejas, consigue una nueva identidad y un nue-
vo nombre que no llegamos a saber, un nombre secreto,
bonito pero indigno:

«—Actúa con normalidad —dijo Wout.
Pensé en la época en que de verdad era normal. Me pre-

guntaba cómo había sido. Me había olvidado de mi forma
de mirar cuando iba por la calle, cómo me sentía cuando
subía al tren, lo que decía cuando entraba en una tienda.
Wout llevaba mi tarjeta de identificación. Me la dio antes de
que subiéramos en el autobús. La otra ya la había tirado.
Había costado mucho dinero, pero era muy mala. Ésta no
costó nada.

—¿Qué nombre me has puesto? —le pregunté.
—Un nombre bonito —dijo él.
Me vino a la memoria una tía mía que una vez cayó muy

enferma. En la sinagoga le rezaron las típicas plegarias para
los enfermos de gravedad; le pusieron otro nombre, un
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nombre bonito de un personaje de la Biblia.Y se recuperó.
Ya en el autobús examiné la tarjeta de identificación. Mi

foto con el pelo claro y mi huella dactilar. Leí el nombre. Era
como si me estuviera presentando a mí misma. Me lo repe-
tí un par de veces en voz baja.»

En realidad, el verdadero nombre de Marga Minco es
Sara Menco. Nació en Ginneken, cerca de Breda, en 1920.
A los dieciocho años se inició en el periodismo en un diario
local, pero tuvo que renunciar por la presión del partido nazi
holandés, que la obligó a dejar su empleo en 1940. Termi-
nada la guerra, en la que perdió a toda su familia, se casó
con el escritor Bert Voeten (1918-1992), y utilizó una cita
suya para abrir La hierba amarga: «Por mi cabeza va circu-
lando un tren lleno de judíos; cambio el pasado como si fue-
ra una aguja...». En 1957, publicó La hierba amarga, con
el que obtuvo el premio Vijverberg, que llamó la atención
sobre su obra, que no se ha detenido con su testimonio del
Holocausto.

Rubia, con otra identidad, metamorfoseada, Marga sigue
vagando por Holanda, acogida en casas de granjeros que la tra-
tan con displicencia. Espera que todo termine para volver a
encontrarse con sus padres. Una espera que no dura siempre:

«Me dirigí despacio a la parada.Ya había visto que no ha-
bía ningún tranvía a punto de salir. Pero, entre tanto, había
llegado uno del otro lado.

Me detuve para mirar a la gente que se bajaba, como si
estuviera esperando a alguien. Alguien con una cara familiar
que se parara delante de mí.»
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La hierba amarga nos recuerda a Primo Levi, que se sui-
cidó en Turín; a Imre Kertész; a Irène Némirovsky, que mu-
rió internada en el campo de Auschwitz; a Paul Celan, que
se suicidó en París; a Jean Améry; a Anne Frank, que murió
en el campo de Bergen-Belsen; a Edith Stein, que murió en
la cámara de gas de Auschwitz; a Tadeusz Borowski; a
Aharon Appelfeld, que escapó, nos recuerda a quienes sufrie-
ron la brutalidad y el odio de Hitler, y la brutalidad y el
odio de otros muchos hombres que le obedecían. 

El libro de Marga Minco, que aparece por primera vez
íntegro en castellano*, está escrito con una inocencia que
resulta aterradora, con un dolor que cubre al lector como
una losa de hielo, inquietantemente transparente.

Félix Romeo

* Una edición «condensada» de La hierba amarga, bajo el título de Las hier-
bas amargas, apareció en Selecciones de la narrativa mundial del Reader`s
Digest. Marzo-Abril, 1980.
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