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La llave debajo de la puerta

La hierba amarga se tomaba en la cena de la vispera de la
Pascua judia. Era el recordatorio de la salida de Egipto, del
largo peregrinaje por el desierto. Se tomaba acompanada con
pan acimo. Era el recuerdo de la salida de Egipto, y también
el recuerdo de todas las demas salidas que a lo largo del tiem-
po habian tenido que hacer los judios, «un éxodo, por los
siglos de los siglos».

Cuando Marga Minco cena hierbas amargas y pan acimo
y desea abrir la puerta «para que el desconocido fatigado
pudiera ver que era bienvenido y podia sentarse a nuestra
mesa», millones de judios en Alemania, en Austria, en Polo-
nia y también en Holanda, su patis, el pais de su familia, estan
siendo sacados de sus casas. No para ser llevados a otro lugar
mas benigno sino para ser encarcelados en un campo de con-
centracién nazi, para sufrir hasta la extenuacion y para
morir en las cdmaras de gas.

Cuando los nazis sacan a los judios de sus casas, las puer-
tas quedan abiertas. Una casa con las puertas abiertas es una
familia mas en el Lager, camino del crematorio. Y un lugar
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en el que observar las vidas ajenas a través de sus objetos
domésticos: bolsos y ropa abandonados...

La situacion de excepcion es evidente, pero el peligro
parece todavia lejano, como si a Breda, donde viven los
Minco, s6lo pudiera llegar un eco: «todas esas terribles bis-
torias que habia oido contar durante los ltimos afnos. Pare-
cia estar todo siempre tan lejos...».

Y el padre, judio religioso que teme que sus hijos abando-
nen la fe, siempre tiene una palabra agradable, que sirve para
quitarles el miedo, aunque sea durante s6lo un instante:
«Su optimismo era tan indestructible que se contagiaba. A
menudo le preguntaba qué le parecia la situacion en que nos
encontrabamos solo porque ya sabia de antemano que oiria
algo tranquilizador».

La hierba amarga es la historia de una huida: la de la
familia Minco de los nazis. Y ademas la de otros muchos
holandeses judios que sufrieron el mismo tormento que los
Minco.

Anne Frank, que vivia en Amsterdam, cuenta en su Dia-
rio como los judios pasaron de ser ciudadanos holandeses
a convertirse en enemigos: «Primero la guerra. Luego la
capitulacion, seguida de la llegada de los alemanes. Enton-
ces empezaron los sufrimientos para nosotros los judios. Las
leyes antisemitas se sucedieron unas a otras con velocidad
vertiginosa: los judios se vieron obligados a llevar una estre-
lla amarilla; los judios tuvieron que entregar sus bicicletas;
los judios no pudieron viajar en tren y no se les permitié con-
ducir coches; sdlo se les permitia hacer sus compras entre tres
y cinco de la tarde en las tiendas especialmente marcadas con
el rétulo “establecimiento judio”. Se ordend a los judios que
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se recogieran a las ocho y ni siquiera podian sentarse en su
propio jardin después de esa hora. Se les prohibio la entra-
da en teatros, cines y otros locales de diversion. Los judios
no podian tomar parte en deportes publicos. Tampoco se les
permitia ir a piscinas, pistas de tenis, campos de jockey ni
de ningtn otro deporte. Los judios no podian visitar a los
cristianos. Los judios debian ir a escuelas semitas y se veian
sujetos a otras muchas prohibiciones parecidas a éstas».*

Los Minco tienen que salir de Breda, donde regentan una
sastreria que tiene el «olor, seco y dulzon, tan caracteristi-
co de la ropa nueva». Incluso cuando son obligados a coser
las estrellas amarillas a su ropa lo hacen con esmero:

«Cogimos los abrigos del perchero y nos pusimos a coser-
les las estrellas. Bettie lo hacia minuciosamente, con peque-
fias puntadas imperceptibles.

— Hay que hacerles un dobladillo —me dijo al ver que esta-
ba cosiendo la estrella a mi abrigo con enormes puntadas
chapuceras—. Asi queda mucho mejor.

— Me parece muy poco prdctico —le respondi—, scémo
puedes sacar un dobladillo de estas puntas miserables?

— Primero tienes que doblar los bordes —me alecciond
Bettie—. Después prendes la estrella con alfileres al abrigo
y la hilvanas, luego la coses y vuelves a sacar el hilvin, asi

siempre te quedard bien.»
Marga queda hospitalizada en Utrecht, donde «la guerra
y las nuevas disposiciones sélo aparecian en mi cama duran-

Cito por mi ejemplar de Las habitaciones de atrds [El Diario de Anne
Frank], traduccion de M* Isabel Iglesias; Garbo, Barcelona, abril de

19555 pagina 9.
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te las horas de visita, pero era como si no tuvieran nada
que ver conmigo o como si se tratara de un mundo distin-
to». Sus padres marchan a Amersfoort, donde vive su hijo
Dave. En Amersfoort, los hombres judios son examinados
para comprobar si son aptos para el trabajo en los campos.
El padre presume de una persistente erupcion cutdnea y el
hijo se envenena un poco con una p6cima: juegos para
aplazar la muerte.

Amersfoort es s6lo la primera estacion de la huida. Cuan-
do Marga se reencuentra con su familia, sus padres son
evacuados obligatoriamente a Amsterdam porque tienen
mas de cincuenta afios. En Amsterdam se ha organizado un
gueto, y el padre lo ve como una oportunidad para volver
a vivir una mayor espiritualidad. Marga arriesga su vida para
estar junto a ellos: Amsterdam «estaba biimeda y oscura.
Habia bastante gente en la calle. Se desplazaban por la
amplia acera del Damrak como si fueran sombras».

En Amsterdam, los Minco empezaran a ser mas cons-
cientes de su mala situacion, y su huida deja de ser un deseo
posible para convertirse en una lucha subterranea.

Marga le dice a su padre: «Pasar a la clandestinidad me
parece algo asi como retirarse del mundo».

Pero su padre ha perdido parte de su optimismo y sélo
piensa en encontrar un escondrijo, un refugio seguro, un

lugar en el que ver y no ser visto:

«— Este seria un buen escondite —comento.

Trepo por la empalizada y nos pusimos en cuclillas tras
un drbol que no era nuestro ni de los vecinos. Los pies se
nos hundian en el suelo blando vy olia a hojas podridas.
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Mientras estibamos ocultos en la penumbra, mi padre se
puso a silbar.

—;Hola! —grit6 después.

—:Dénde estdis? —pregunté mi madre. Al parecer, se
habia quedado traspuesta.

— sPuedes vernos? —grité mi padre.

—No —respondié mi madre—, ;donde estdis?

—Aqui —dijo mi padre—, tras la empalizada, mira bien.

Espiamos por una hendidura y vimos acercarse a mi
madre.

—Sigo sin veros —dijo.

—jEstupendo! —grité mi padre. Se estiré v, dgil, salté
por encima de la empalizada—. Quédate un poco mds —me
dijo a mi. Abora estaba convenciendo a mi madre para que
intentara subirla.

—sPero por qué? —pregunté ella.

—Inténtalo —dijo él.

Mi madre tuvo que repetirlo un par de veces hasta que mi
padre consideré que lo hacia con soltura. Entonces él se
subio también vy los tres nos quedamos en cuclillas deniro
de la zanja.»

Cuando los nazis llegan a casa de los Minco, ese escondi-
te serd util, pero s6lo para Marga. La culpa por haberse ocul-
tado y por no haber acompanado a sus padres la persegui-
ra. La persigue.

Sola, Marga tiene que convertirse en otra. Aharon Appel-
feld, judio superviviente de los campos de concentracion,
habla en Historia de una vida de las varias metamorfosis
que padecid, de como para él la vida de Gregor Samsa no
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era una metafora y de como su fuga ahondé su condiciéon
animal: «A veces me parece que no fueron personas las
que me salvaron, sino animales que encontré en mi cami-
no [...] He notado que la gente de mi generacion, sobre todo
quienes eran nifios en la época de la guerra, han desarro-
llado un sentimiento de desconfianza hacia los seres huma-
nos. También yo, durante la guerra, preferia la compania
de objetos inanimados y de animales. Los seres humanos
son impredecibles. Un hombre que parece razonable y
tranquilo puede revelarse como un salvaje, y a veces como
un asesino».

Marga se decolora el pelo, se vuelve «una rubia preciosa»,
se depila las cejas, consigue una nueva identidad y un nue-
vo nombre que no llegamos a saber, un nombre secreto,
bonito pero indigno:

«—Actua con normalidad —dijo Wout.

Pensé en la época en que de verdad era normal. Me pre-
guntaba cémo habia sido. Me habia olvidado de mi forma
de mirar cuando iba por la calle, cémo me sentia cuando
subia al tren, lo que decia cuando entraba en una tienda.
Wout llevaba mi tarjeta de identificacion. Me la dio antes de
que subiéramos en el autobiis. La otra ya la habia tirado.
Habia costado mucho dinero, pero era muy mala. Esta no
costo nada.

—:Qué nombre me has puesto? —le pregunté.

— Un nombre bonito —dijo él.

Me vino a la memoria una tia mia que una vez cayo muy
enferma. En la sinagoga le rezaron las tipicas plegarias para

los enfermos de gravedad; le pusieron otro nombre, un
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nombre bonito de un personaje de la Biblia.Y se recupero.

Ya en el autobiis examiné la tarjeta de identificacion. Mi
foto con el pelo claro y mi huella dactilar. Lei el nombre. Era
como si me estuviera presentando a mi misma. Me lo repe-

ti un par de veces en voz baja.»

En realidad, el verdadero nombre de Marga Minco es
Sara Menco. Naci6 en Ginneken, cerca de Breda, en 1920.
A los dieciocho afios se inici6 en el periodismo en un diario
local, pero tuvo que renunciar por la presion del partido nazi
holandés, que la oblig6 a dejar su empleo en 1940. Termi-
nada la guerra, en la que perdi6 a toda su familia, se casd
con el escritor Bert Voeten (1918-1992), y utilizd una cita
suya para abrir La hierba amarga: «Por mi cabeza va circu-
lando un tren lleno de judios; cambio el pasado como si fue-
ra una aguja...». En 1957, publicdé La hierba amarga, con
el que obtuvo el premio Vijverberg, que llamé la atencion
sobre su obra, que no se ha detenido con su testimonio del
Holocausto.

Rubia, con otra identidad, metamorfoseada, Marga sigue
vagando por Holanda, acogida en casas de granjeros que la tra-
tan con displicencia. Espera que todo termine para volver a

encontrarse con sus padres. Una espera que no dura siempre:

«Me dirigi despacio a la parada.Ya habia visto que no ha-
bia ningiin tranvia a punto de salir. Pero, entre tanto, habia
llegado uno del otro lado.

Me detuve para mirar a la gente que se bajaba, como si
estuviera esperando a alguien. Alguien con una cara familiar
que se parara delante de mi.»
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La hierba amarga nos recuerda a Primo Levi, que se sui-
cid6 en Turin; a Imre Kertész; a Iréne Némirovsky, que mu-
ri6 internada en el campo de Auschwitz; a Paul Celan, que
se suicido6 en Paris; a Jean Améry; a Anne Frank, que muri6
en el campo de Bergen-Belsen; a Edith Stein, que muri6 en
la cdmara de gas de Auschwitz; a Tadeusz Borowski; a
Aharon Appelfeld, que escapd, nos recuerda a quienes sufrie-
ron la brutalidad y el odio de Hitler, y la brutalidad y el
odio de otros muchos hombres que le obedecian.

El libro de Marga Minco, que aparece por primera vez
integro en castellano™, esta escrito con una inocencia que
resulta aterradora, con un dolor que cubre al lector como
una losa de hielo, inquietantemente transparente.

FfLix RoMEO

*  Una edicion «condensada» de La hierba amarga, bajo el titulo de Las hier-
bas amargas, apareci6 en Selecciones de la narrativa mundial del Reader's
Digest. Marzo-Abril, 1980.

o




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




