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Sea El maestro Juan Martínez una novela, sea un reporta-
je o una crónica novelada, lo que lo define como libro es algo
que la crítica literaria denomina con la palabra indecidibi-
lidad, es decir aquello sobre lo que resulta imposible deci-
dir si se trata de una cosa o de otra, si estamos ante una nove-
la o ante un relato de hechos verídicos. En este caso el lec-
tor no sabrá nunca si quien estuvo «allí» realmente fue ese
Juan Martínez, flamenco de Burgos, o el propio novelista,
o si por el contrario todo está urdido a partir de los testimo-
nios escritos y orales de otras gentes, ajenas a ambos. Allí
es la ciudad de Kiev durante la guerra civil que enfrentó a
los soldados zaristas y a los bolcheviques después de la
revolución soviética.

Chaves Nogales es un escritor relativamente nuevo en nues-
tra literatura. En cierto modo, aunque de él se conociera en
España su biografía sobre Juan Belmonte, era uno más de los
escritores que quedaron sepultados por la guerra y el exilio,
otro de los que perdieron la guerra y la literatura, a diferen-
cia de la mayoría de sus colegas, que o bien ganaron la gue-
rra o bien ganaron los manuales de literatura.

Por ello cuando se dio a conocer en 1994 desde las pági-
nas de Las armas y las letras su libro A sangre y fuego (1937),
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muchos no alcanzaban a comprender cómo un prólogo
como el que figura en él había podido pasar inadvertido a
tantos españoles que llevaban buscando inútilmente algu-
na explicación racional y más o menos satisfactoria a todo
aquello. Ese prólogo es,  en mi opinión, de lo más importan-
te que se escribió de la guerra durante la guerra. Después de
la guerra muchos otros ensayaron la finta y los análisis. El
mérito de Chaves fue decir lo que dijo cuando lo dijo.
Muchos al encontrarse con las palabras de Chaves advirtie-
ron de inmediato no sólo su valentía sino su clarividencia
y su oportunidad. El transcurso posterior de los hechos no
hizo sino darle la razón. Su autor que se declaraba en ellas
un demócrata y un republicano convencido, permaneció
en Madrid, al lado de la República, hasta el momento en que
vio que ni las autoridades republicanas permanecían en sus
puestos, evacuando Madrid y dejando atrás a toda la pobla-
ción, ni en España se luchaba por la democracia, la prime-
ra víctima de aquella guerra a manos de ideologías comu-
nistas y fascistas. En ese punto, 1937, se exilió, sin haber
renunciado nunca ni a sus convicciones democráticas ni a
sus lealtades republicanas, y encontró la muerte después
de haberse enrolado, como periodista, en las filas de los
ejércitos aliados que luchaban en Europa contra la Alema-
nia nazi. 

Muchos lectores asombrados hubieron de llegar a la con-
clusión, no menos desengañada al comprobar el olvido en
el que un libro tan crucial como ese había permanecido
durante sesenta años, un libro que trataba de un asunto de
tanta importancia, de que justamente había sido la clarivi-
dencia de Chaves la que le había condenado al ostracismo.
De nuevo los más beligerantes de uno y otro bando se po-
nían de acuerdo en quitar de en medio a los pocos que les
acusaban de haber cometido crímenes atroces. Y ellos se lo
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pagaron sin escatimar adjetivos. «Ambicioso, vacío, extra-
vagante, la hora de Chaves Nogales pasó. Ni fue, ni ha sido
ni volverá a ser nada», dijo Francisco Casares en 1938 en su
libro Azaña y ellos: cincuenta semblanzas rojas. El silencio
de quienes, desde el otro bando, deberían haberlo defendi-
do de ataques tan viles como ese, confirmaba tal condena. 

Pero el tiempo, menos justiciero de lo que se cree o, en todo
caso, mucho más perezoso que la propia justicia terrenal,
vino al cabo de sesenta años a poner las cosas en su sitio, y
de ese modo, con la naturalidad de su juicio, desvaneció,
como de un manotazo, todas las versiones más o menos
interesadas de lo que entonces sucediera en España en aque-
lla guerra. Y así, si durante años las opiniones, libros, pro-
clamas y retóricas guerreras de los Giménez Caballero,
Alberti, Bergamín o Sánchez Mazas se encontraban en pri-
mer plano siempre, han empezado a leerse ya como lo que
son, propaganda más o menos burda de sus respectivas
facciones, en tanto encontramos en las crónicas y opiniones
de Chaves Nogales la desinteresada e inteligente reflexión de
quien supo que el mayor pecado que un hombre podía come-
ter en aquellos años era mantenerse libre.

Hoy entre los pocos libros que pueden leerse de la guerra
civil española, está desde luego ese A sangre y fuego, mucho
más que otros que fueron durante tanto tiempo los orácu-
los de sus respectivos cuarteles generales. 

Bien, podríamos considerar El maestro Juan Martínez
como un preludio de A sangre y fuego, cuando ni siquiera
en el horizonte español podía vislumbrarse la guerra civil.
Ya que trata este libro que tienes en la manos de otra gue-
rra civil, y es natural que pasara igualmente desapercibido,
si acaso no se le condenó a uno de esos silencios desprecia-
bles sólo porque llama nuestra atención sobre unos críme-
nes atroces, pero muy prestigiados intelectualmente.
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En un momento en que en Europa se vivía con entusias-
mo el triunfo de la revolución bolchevique, con la simpatía
de la mayor parte de los intelectuales europeos, que veían
en el experimento soviético algo prometedor, la crónica de
Chaves debió de parecer una impertinencia. Chaves había via-
jado, cuando se publicó, en 1934, por medio mundo.

Durante años se creyó que la pureza de la revolución había
sido traicionada por quienes como Stalin, hambrientos de san-
gre y sedientos de venganza,  sumieron al país en una inmen-
sa ciénaga de terror y de crímenes. Los años primeros de la
revolución, capitaneada por Lenin, Trotsky et alii se creyó que
fueron los de las esencias del comunismo, en los que por
primera vez en la historia los proletarios y campesinos mise-
rables podían atar los perros con longanizas.

Lo que Chaves nos dice es cosa muy distinta: todos fue-
ron unos asesinos, empezando por Lenin. Las ideas, más o
menos hermoseadas por la propaganda occidental, no impi-
dieron que se le mancharan las manos con los crímenes
que cometió, como manchadas las tenía el zar a quien el mis-
mo Lenin  ordenó asesinar, con toda su familia, incluidos los
niños.

«La guerra civil daba un mismo tono a los dos ejércitos en
lucha, y al final unos y otros eran igualmente ladrones y ase-
sinos; los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los
blancos asesinaban a los obreros y robaban a los judíos.»

¿Habla de Rusia, de España? Acaso fueron estas las pala-
bras que oyó Chaves a Martínez, personaje real a quien
conoció en París, años después de los hechos recordados por
éste y en el curso de un reportaje que hacía el periodista espa-
ñol sobre los refugiados rusos en la ciudad francesa, tal vez
fueron esas palabras, digo, las que le dieron la idea de escri-
bir un libro.
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Chaves no quiso hacer una novela. El testimonio de Mar-
tínez, que seguía trabajando en París en lo suyo, el cabaret,
le impresionó. Es un relato lineal, que tras una breve ober-
tura,  pasa a labios de Martínez. Podríamos considerar este
libro sus memorias rusas. No hay en ellas recuerdos íntimos,
ni estudios psicológicos, casi todo discurre por el nudo de
los acontecimientos. Su compañera, que comparte con él
todas las penalidades, apenas merece una descripción; es un
nombre sin habla. Martínez quiere contarnos lo que ha vis-
to, más que lo que ha sentido. Esto en él es elemental. Mar-
tínez es elemental. Se gana la vida bailando, y bailará siem-
pre que alguien le pague por hacerlo, sin importarle más.
Considera que es una persona sin otra fortuna que la salud
y la vida, y quiere conservar ambas. Ese es todo su horizon-
te. Carpe diem. La vida como bien supremo. He ahí toda su
filosofía: sobrevivir. Para ello no dudará en brujulear cuan-
to pueda, engañando, como un pícaro en lo menudo. Lo
suyo no son los grandes crímenes, sino las pequeñas trapi-
sondas. Como el pícaro, casi siempre se equivoca en las
decisiones que ha de tomar.

Chaves le da a Martínez una literatura sin énfasis, la suya
propia de periodista obligado a llegar a miles de lectores de
toda clase. Chaves no es un artista de la palabra como otros
periodistas, Ruano por ejemplo. Tampoco es un poeta, como
Baroja.  Chaves, que admira a Baroja, no es un sentimental
como suele ser éste, más o menos despegado de todo y cíni-
co, pero sentimental. Chaves es un hombre que no explota
recursos retóricos propios de los demagogos, de modo que
a veces nos resultará áspero y poco efusivo.

Las cosas que Martínez cuenta, porque las vio, fueron
puestas en entredicho por muchos miles de hombres, que se
negaban a admitir el fracaso de aquella revolución. El méri-
to de Chaves está no sólo en descubrir a Martínez en medio
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de las procelas parisinas, sino en creer lo que dice, y darle
la voz al sentido común y, sobre todo, a las evidencias, por
ásperas e inefusivas que resulten.

He aquí toda la fuerza de este libro que se deja leer como
un reportaje admirable. Y aunque dijéramos que se lee
como una novela, conviene recordar que es sobre todo como
una novela como no deberíamos leerlo. Para los amantes de
los detalles exactos, le diremos que está lleno de ellos, pre-
ciosos casi siempre, lo mismo si se trata de pendentifs de bri-
llantes como de panecillos negros. Al fin y al cabo Martínez
no siendo ruso lo mira todo con enorme distancia. No le va
en ello la vida, como seguramente le fuese años después, al
estallar la guerra civil española. La distancia emocional de
Martínez le convenía mucho al propio Chaves, que sabía que
sólo con distancia puede uno ver la realidad sin empañamien-
tos sentimentales o afectivos. 

El resultado fue este libro original (no deja de ser curio-
so que revolución tan trascendente como la soviética la
relate un especialista en castañuelas), un viaje que no olvi-
da nunca la receta suprema de la literatura, a saber, que
sólo el humor puede aligerar el amargo paso de la Historia.

Andrés Trapiello
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