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Preludios civiles de Chaves Nogales

Sea El maestro Juan Martinez una novela, sea un reporta-
je 0 una cronica novelada, lo que lo define como libro es algo
que la critica literaria denomina con la palabra indecidibi-
lidad, es decir aquello sobre lo que resulta imposible deci-
dir si se trata de una cosa o de otra, si estamos ante una nove-
la 0 ante un relato de hechos veridicos. En este caso el lec-
tor no sabrd nunca si quien estuvo «alli» realmente fue ese
Juan Martinez, flamenco de Burgos, o el propio novelista,
o si por el contrario todo estd urdido a partir de los testimo-
nios escritos y orales de otras gentes, ajenas a ambos. All{
es la ciudad de Kiev durante la guerra civil que enfrent6 a
los soldados zaristas y a los bolcheviques después de la
revolucién soviética.

Chaves Nogales es un escritor relativamente nuevo en nues-
tra literatura. En cierto modo, aunque de €l se conociera en
Espana su biografia sobre Juan Belmonte, era uno mas de los
escritores que quedaron sepultados por la guerra y el exilio,
otro de los que perdieron la guerra y la literatura, a diferen-
cia de la mayoria de sus colegas, que o bien ganaron la gue-
rra o bien ganaron los manuales de literatura.

Por ello cuando se dio a conocer en 1994 desde las pagi-
nas de Las armas vy las letras su libro A sangre y fuego (1937),
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muchos no alcanzaban a comprender cémo un proélogo
como el que figura en él habia podido pasar inadvertido a
tantos espanoles que llevaban buscando inttilmente algu-
na explicacion racional y mas o menos satisfactoria a todo
aquello. Ese prologo es, en mi opinién, de lo mas importan-
te que se escribio de la guerra durante la guerra. Después de
la guerra muchos otros ensayaron la finta y los andlisis. El
mérito de Chaves fue decir lo que dijo cuando lo dijo.
Muchos al encontrarse con las palabras de Chaves advirtie-
ron de inmediato no sé6lo su valentia sino su clarividencia
y su oportunidad. El transcurso posterior de los hechos no
hizo sino darle la razén. Su autor que se declaraba en ellas
un demdocrata y un republicano convencido, permanecio
en Madrid, al lado de la Republica, hasta el momento en que
vio que ni las autoridades republicanas permanecian en sus
puestos, evacuando Madrid y dejando atrds a toda la pobla-
cién, ni en Espania se luchaba por la democracia, la prime-
ra victima de aquella guerra a manos de ideologias comu-
nistas y fascistas. En ese punto, 1937, se exilio, sin haber
renunciado nunca ni a sus convicciones democraticas ni a
sus lealtades republicanas, y encontr6 la muerte después
de haberse enrolado, como periodista, en las filas de los
ejércitos aliados que luchaban en Europa contra la Alema-
nia nazi.

Muchos lectores asombrados hubieron de llegar a la con-
clusion, no menos desengafiada al comprobar el olvido en
el que un libro tan crucial como ese habia permanecido
durante sesenta afios, un libro que trataba de un asunto de
tanta importancia, de que justamente habia sido la clarivi-
dencia de Chaves la que le habia condenado al ostracismo.
De nuevo los mas beligerantes de uno y otro bando se po-
nian de acuerdo en quitar de en medio a los pocos que les
acusaban de haber cometido crimenes atroces. Y ellos se lo
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pagaron sin escatimar adjetivos. «Ambicioso, vacio, extra-
vagante, la hora de Chaves Nogales pasé. Ni fue, ni ha sido
ni volverd a ser nada», dijo Francisco Casares en 1938 en su
libro Azafia y ellos: cincuenta semblanzas rojas. El silencio
de quienes, desde el otro bando, deberian haberlo defendi-
do de ataques tan viles como ese, confirmaba tal condena.

Pero el tiempo, menos justiciero de lo que se cree o, en todo
caso, mucho mds perezoso que la propia justicia terrenal,
vino al cabo de sesenta afios a poner las cosas en su sitio, y
de ese modo, con la naturalidad de su juicio, desvanecio,
como de un manotazo, todas las versiones mas o menos
interesadas de lo que entonces sucediera en Espafia en aque-
lla guerra. Y asi, si durante afios las opiniones, libros, pro-
clamas y retoricas guerreras de los Giménez Caballero,
Alberti, Bergamin o Sanchez Mazas se encontraban en pri-
mer plano siempre, han empezado a leerse ya como lo que
son, propaganda mds o menos burda de sus respectivas
facciones, en tanto encontramos en las cronicas y opiniones
de Chaves Nogales la desinteresada e inteligente reflexion de
quien supo que el mayor pecado que un hombre podia come-
ter en aquellos afios era mantenerse libre.

Hoy entre los pocos libros que pueden leerse de la guerra
civil espafola, esta desde luego ese A sangre y fuego, mucho
mads que otros que fueron durante tanto tiempo los oracu-
los de sus respectivos cuarteles generales.

Bien, podriamos considerar El maestro Juan Martinez
como un preludio de A sangre y fuego, cuando ni siquiera
en el horizonte espafiol podia vislumbrarse la guerra civil.
Ya que trata este libro que tienes en la manos de otra gue-
rra civil, y es natural que pasara igualmente desapercibido,
si acaso no se le condend a uno de esos silencios desprecia-
bles s6lo porque llama nuestra atencion sobre unos crime-
nes atroces, pero muy prestigiados intelectualmente.
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En un momento en que en Europa se vivia con entusias-
mo el triunfo de la revolucion bolchevique, con la simpatia
de la mayor parte de los intelectuales europeos, que veian
en el experimento soviético algo prometedor, la cronica de
Chaves debi6 de parecer una impertinencia. Chaves habia via-
jado, cuando se publico, en 1934, por medio mundo.

Durante afios se creyo que la pureza de la revolucion habia
sido traicionada por quienes como Stalin, hambrientos de san-
gre y sedientos de venganza, sumieron al pais en una inmen-
sa ciénaga de terror y de crimenes. Los afios primeros de la
revolucion, capitaneada por Lenin, Trotsky et alii se crey6 que
fueron los de las esencias del comunismo, en los que por
primera vez en la historia los proletarios y campesinos mise-
rables podian atar los perros con longanizas.

Lo que Chaves nos dice es cosa muy distinta: todos fue-
ron unos asesinos, empezando por Lenin. Las ideas, mas o
menos hermoseadas por la propaganda occidental, no impi-
dieron que se le mancharan las manos con los crimenes
que cometid, como manchadas las tenia el zar a quien el mis-
mo Lenin ordend asesinar, con toda su familia, incluidos los
ninos.

«La guerra civil daba un mismo tono a los dos ejércitos en
lucha, y al final unos y otros eran igualmente ladrones y ase-
sinos; los rojos asesinaban y robaban a los burgueses, y los
blancos asesinaban a los obreros y robaban a los judios.»

¢Habla de Rusia, de Espafia? Acaso fueron estas las pala-
bras que oy6 Chaves a Martinez, personaje real a quien
conocio en Paris, afios después de los hechos recordados por
éste y en el curso de un reportaje que hacia el periodista espa-
ol sobre los refugiados rusos en la ciudad francesa, tal vez
fueron esas palabras, digo, las que le dieron la idea de escri-
bir un libro.
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Chaves no quiso hacer una novela. El testimonio de Mar-
tinez, que seguia trabajando en Paris en lo suyo, el cabaret,
le impresioné. Es un relato lineal, que tras una breve ober-
tura, pasa a labios de Martinez. Podriamos considerar este
libro sus memorias rusas. No hay en ellas recuerdos intimos,
ni estudios psicoldgicos, casi todo discurre por el nudo de
los acontecimientos. Su comparfiera, que comparte con €l
todas las penalidades, apenas merece una descripcién; es un
nombre sin habla. Martinez quiere contarnos lo que ha vis-
to, mds que lo que ha sentido. Esto en él es elemental. Mar-
tinez es elemental. Se gana la vida bailando, y bailara siem-
pre que alguien le pague por hacerlo, sin importarle mas.
Considera que es una persona sin otra fortuna que la salud
y la vida, y quiere conservar ambas. Ese es todo su horizon-
te. Carpe diem. La vida como bien supremo. He ahi toda su
filosofia: sobrevivir. Para ello no dudara en brujulear cuan-
to pueda, engafiando, como un picaro en lo menudo. Lo
suyo no son los grandes crimenes, sino las pequenas trapi-
sondas. Como el picaro, casi siempre se equivoca en las
decisiones que ha de tomar.

Chaves le da a Martinez una literatura sin énfasis, la suya
propia de periodista obligado a llegar a miles de lectores de
toda clase. Chaves no es un artista de la palabra como otros
periodistas, Ruano por ejemplo. Tampoco es un poeta, como
Baroja. Chaves, que admira a Baroja, no es un sentimental
como suele ser éste, mds o menos despegado de todo y cini-
co, pero sentimental. Chaves es un hombre que no explota
recursos retoricos propios de los demagogos, de modo que
a veces nos resultard dspero y poco efusivo.

Las cosas que Martinez cuenta, porque las vio, fueron
puestas en entredicho por muchos miles de hombres, que se
negaban a admitir el fracaso de aquella revolucion. El méri-
to de Chaves estd no s6lo en descubrir a Martinez en medio
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de las procelas parisinas, sino en creer lo que dice, y darle
la voz al sentido comun vy, sobre todo, a las evidencias, por
asperas e inefusivas que resulten.

He aqui toda la fuerza de este libro que se deja leer como
un reportaje admirable. Y aunque dijéramos que se lee
como una novela, conviene recordar que es sobre todo como
una novela como no deberiamos leerlo. Para los amantes de
los detalles exactos, le diremos que estd lleno de ellos, pre-
ciosos casi siempre, lo mismo si se trata de pendentifs de bri-
llantes como de panecillos negros. Al fin y al cabo Martinez
no siendo ruso lo mira todo con enorme distancia. No le va
en ello la vida, como seguramente le fuese afios después, al
estallar la guerra civil espafiola. La distancia emocional de
Martinez le convenia mucho al propio Chaves, que sabia que
solo con distancia puede uno ver la realidad sin empafiamien-
tos sentimentales o afectivos.

El resultado fue este libro original (no deja de ser curio-
so que revolucién tan trascendente como la soviética la
relate un especialista en castanuelas), un viaje que no olvi-
da nunca la receta suprema de la literatura, a saber, que
s6lo el humor puede aligerar el amargo paso de la Historia.

ANDRES TRAPIELLO



