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Carta a un amigo nuevo

Mi querido Zé:

Acabo de recibir su manuscrito. Lo he leido con
el alborozo de la primera visita a un recién nacido
cuya gestacion se siguié de cerca. Me ha encanta-
do. Traia todavia consigo las marcas del parto: los
trazos de su bellisima caligrafia —letra de escri-
tor— que tanto me recuerda a la de un colega suyo
e intimo de ambos.

Al editor le habra transmitido usted su deseo de
que yo le escribiese un punado de palabras a guisa
de prélogo. No me lo pidi6 directamente porque te-
mia, tal vez, que no aceptase el encargo, porque
aun «gustandome escribir» soy bien consciente de
hasta donde debe ir el zapatero, y un prélogo para
una obra suya era demasiado para este remendon.

Esta claro que no me falta experiencia en el ana-
lisis y censura de manuscritos cientificos, no tanto
para corregirles el estilo —que muchas veces ni
existe— como para sopesar el rigor metodologico,
espigar los resultados, verificar citas, ajustar la
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logica de las conclusiones. Aunque haya, tal vez
sin usted quererlo, ciencia en su libro —y de la
mejor—, cualquier correccion que le sugiriese en
este sentido iria irremediablemente a estropearle el
paladar.

Podria, es cierto, hablar de la llamada epicrisis
del caso clinico, enunciando los sintomas iniciales,
describiendo el cuadro establecido y su evolucion,
extrayendo doctas conclusiones sobre el tipo de
lesion y su localizacion, recreaindome —con la dis-
crecion que es propia de las cosas cientificas— en
el éxito del tratamiento, que no sé cual fue —debo
confesarlo—, aunque sospecho que el resultado
final se debi6 simplemente al triunfo de un cerebro
optimista.

Me considero capaz de semejante tarea, pero
robaria a otros la oportunidad de lanzarse sobre su
«caso», que constituye lo que ahora se conoce
como un excelente case study. Un tipo de ejercicio
que se ha puesto de moda, como también se ha
popularizado auscultar maniquies (de goma, se
entiende), simular situaciones patologicas con
actores entrenados para ello y otras invenciones
pedagogicas que permiten al alumno aprender sin
tocar enfermos de carne y hueso, todo ello por una
concepcion miope, segun mi opinion, de cémo
debe ensefarse el oficio hipocratico. Es evidente
que asi es imposible que los estudiantes conozcan
el auténtico estado de «<humanidad herida» que se
encuentra en el fondo de cualquier trastorno.
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Confieso que me ha resultado mas dificil resistir-
me a la tentacion de disertar sobre la relacion entre
enfermedad y creacion artistica, asunto que siem-
pre me ha fascinado y que Sandblom trat6 con
ejemplar erudicion en su Creativity and Disease.
Pero se ha dicho ya tanto sobre la influencia de pla-
gas antiguas y contemporaneas: Keats, las Bronté,
Jualio Dinis, Anténio Nobre, Thomas Mann y tantos
otros que sucumbieron a la tuberculosis o la sufrie-
ron; las cataratas de Monet; la sifilis de Nietzsche,
etc., etc.

Para mi es mas interesante la experiencia de
Chéjov, médico, enfermo y escritor, segtn el cual la
Medicina era su mujer legitima y la Literatura su
amante y que cuando se cansaba de una de ellas
pasaba la noche con la otra. Ahora bien, recono-
cia que, si s6lo pudiese contar con la imaginacion
para construir su obra literaria, poco tendria para
escribir.

Los colegas suyos que se han asomado a mi pro-
fesion, con la posible excepcion de aquellos que la
cultivaban, raramente han sido amables con noso-
tros. Le recuerdo la venenosa pluma de Voltaire,
segun el cual las tres plagas de la humanidad eran
la guerra, los padres y los médicos; y Montaigne,
Moliére y Bernard Shaw tampoco le iban a la zaga.
En otra disciplina artistica tal vez conozca usted el
grabado de Goya en el que éste se retrata, en
el lecho, con gran sufrimiento y un enorme asno
tomandole el pulso. Usted no tiene este defecto y

—b—





