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Carta a un amigo nuevo

Mi querido Zé:
Acabo de recibir su manuscrito. Lo he leído con

el alborozo de la primera visita a un recién nacido
cuya gestación se siguió de cerca. Me ha encanta-
do. Traía todavía consigo las marcas del parto: los
trazos de su bellísima caligrafía —letra de escri-
tor— que tanto me recuerda a la de un colega suyo
e íntimo de ambos. 

Al editor le habrá transmitido usted su deseo de
que yo le escribiese un puñado de palabras a guisa
de prólogo. No me lo pidió directamente porque te-
mía, tal vez, que no aceptase el encargo, porque
aun «gustándome escribir» soy bien consciente de
hasta dónde debe ir el zapatero, y un prólogo para
una obra suya era demasiado para este remendón. 

Está claro que no me falta experiencia en el aná-
lisis y censura de manuscritos científicos, no tanto
para corregirles el estilo —que muchas veces ni
existe— como para sopesar el rigor metodológico,
espigar los resultados, verificar citas, ajustar la
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lógica de las conclusiones. Aunque haya, tal vez
sin usted quererlo, ciencia en su libro —y de la
mejor—, cualquier corrección que le sugiriese en
este sentido iría irremediablemente a estropearle el
paladar.

Podría, es cierto, hablar de la llamada epicrisis
del caso clínico, enunciando los síntomas iniciales,
describiendo el cuadro establecido y su evolución,
extrayendo doctas conclusiones sobre el tipo de
lesión y su localización, recreándome —con la dis-
creción que es propia de las cosas científicas— en
el éxito del tratamiento, que no sé cuál fue —debo
confesarlo—, aunque sospecho que el resultado
final se debió simplemente al triunfo de un cerebro
optimista. 

Me considero capaz de semejante tarea, pero
robaría a otros la oportunidad de lanzarse sobre su
«caso», que constituye lo que ahora se conoce
como un excelente case study. Un tipo de ejercicio
que se ha puesto de moda, como también se ha
popularizado auscultar maniquíes (de goma, se
entiende), simular situaciones patológicas con
actores entrenados para ello y otras invenciones
pedagógicas que permiten al alumno aprender sin
tocar enfermos de carne y hueso, todo ello por una
concepción miope, según mi opinión, de cómo
debe enseñarse el oficio hipocrático. Es evidente
que así es imposible que los estudiantes conozcan
el auténtico estado de «humanidad herida» que se
encuentra en el fondo de cualquier trastorno.
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Confieso que me ha resultado más difícil resistir-
me a la tentación de disertar sobre la relación entre
enfermedad y creación artística, asunto que siem-
pre me ha fascinado y que Sandblom trató con
ejemplar erudición en su Creativity and Disease.
Pero se ha dicho ya tanto sobre la influencia de pla-
gas antiguas y contemporáneas: Keats, las Brontë,
Júlio Dinis, António Nobre, Thomas Mann y tantos
otros que sucumbieron a la tuberculosis o la sufrie-
ron; las cataratas de Monet; la sífilis de Nietzsche,
etc., etc. 

Para mí es más interesante la experiencia de
Chéjov, médico, enfermo y escritor, según el cual la
Medicina era su mujer legítima y la Literatura su
amante y que cuando se cansaba de una de ellas
pasaba la noche con la otra. Ahora bien, recono-
cía que, si sólo pudiese contar con la imaginación
para construir su obra literaria, poco tendría para
escribir. 

Los colegas suyos que se han asomado a mi pro-
fesión, con la posible excepción de aquellos que la
cultivaban, raramente han sido amables con noso-
tros. Le recuerdo la venenosa pluma de Voltaire,
según el cual las tres plagas de la humanidad eran
la guerra, los padres y los médicos; y Montaigne,
Molière y Bernard Shaw tampoco le iban a la zaga.
En otra disciplina artística tal vez conozca usted el
grabado de Goya en el que éste se retrata, en 
el lecho, con gran sufrimiento y un enorme asno
tomándole el pulso. Usted no tiene este defecto y
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