
Vinieron como golondrinas, de William Mawxell:
a manera de prólogo

Ese país-continente llamado los Estados Unidos pro-
duce tantos escritores excepcionales que es muy fácil
perderle la pista a la mayoría. Las pérdidas, sin embar-
go, no sólo se deben a una sobresaturación de cali-
dad; el tiempo también hace su antología, y aunque las
más de las veces es justo y olvida a los que tiene que
olvidar, en ciertas ocasiones pasa por alto —hace que
se pase por alto— a escritores dignos de, parafraseando
a Quevedo, permanecer, y durar. 

Uno de esos escritores, si no olvidado al menos rele-
gado a esa suerte de purgatorio en el que habitan aque-
llos que siguen siendo publicados pero son sólo cono-
cidos por una ínfima minoría, se llama William Max-
well. Las razones para el desconocimiento de Max-
well son obvias: por un lado, tuvo la mala suerte —para
un escritor— de ser un editor excelente, acaso el más
importante que ha dado una literatura que se precia de
tener notables editores; por otro lado, su estética, un
realismo austero, poco dado a llamar la atención, no
podía competir fácilmente con la de otros escritores de
su generación (el maximalista Faulkner o el gran
Hemingway, cuya estética también era austera, pero lla-
mativa). 

William Maxwell nació en 1908 en Lincoln, Illinois.
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A los catorce años descubrió su fascinación por la lite-
ratura gracias a La isla del tesoro, libro que leyó cin-
co veces, una tras otra. Estudió en la Universidad de Illi-
nois y en Harvard; después comenzó su carrera como
profesor de Composición en Urbana (Illinois). Un día
decidió dejar de lado la seguridad de su carrera aca-
démica y dedicarse a la escritura. Su primera novela,
Bright Center of Heaven, fue publicada en 1934. En
1937, año de la publicación de su novela Vinieron
como golondrinas, fue contratado como editor de la
prestigiosa revista The New Yorker. Ya lo sabemos: tra-
bajar en el New Yorker significa estar en uno de los cen-
tros de gravedad más importantes del planeta literario
U.S.A. Allí, Maxwell trabajó durante cuarenta años,
editando a escritores de la talla de John Cheever, J.
D. Salinger, Mary McCarthy y John Updike. Maxwell
se convirtió en poco tiempo en el editor ideal: muchos
escritores, entre ellos Cheever y Harold Brodkey, le
dedicaron libros.

Como editor, Maxwell trataba de ser una especie de
ayudante invisible, y tenía la suficiente «empatía» para
ponerse en el lugar de los autores a la hora de revisar
los textos. Él quería que, décadas después de publica-
do un cuento, su autor lo leyera y encontrara allí una
fluidez que hiciera pensar que ningún editor se había
entrometido, que el único responsable del texto era el
escritor. Cheever alguna vez alabó públicamente a
Maxwell por «los consejos que me dio y por los que no
me dio». Dada la influencia del New Yorker en el desa-
rrollo de la narrativa norteamericana del siglo XX
—sobre todo en el género del cuento—, y dado el peso
de Maxwell en el equipo de la revista, es posible suge-
rir que esa prosa transparente, meticulosa en la aten-
ción al detalle, que no trata de llamar la atención por
sí misma y que ha caracterizado a la tradición princi-
pal de la literatura de los Estados Unidos, se debe en
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buena parte a lo que Maxwell hizo o dejó hacer cuan-
do editaba a escritores como Updike o John O’Hara. 

Maxwell publicó seis novelas y tres libros de cuen-
tos, además de ensayos, reseñas, un libro para niños y
sus memorias. En 1980 recibió el American Book
Award por su novela Adiós, hasta mañana. Entre sus
autores favoritos se encontraban Tolstói, Isak Dinesen,
Virginia Woolf y Lord Byron. El escritor de Lincoln
falleció el año 2000, en un buen momento en su carre-
ra literaria; aunque hacía un buen rato que había deja-
do de escribir, sus libros comenzaban a reeditarse y
podían verse ciertos escarceos en el camino a su cano-
nización, entre ellos la edición de Vinieron como golon-
drinas publicada por la afamada Modern Library. Hoy
Vintage publica toda su obra en los Estados Unidos, hay
estudios dedicados a analizar su vida y su obra (el más
importante es el de Barbara Burkhardt: William Max-
well: A Literary Life), y si bien William Maxwell pro-
bablemente seguirá siendo opacado por los escritores
que él mismo editó, cada vez resulta más clara la
importancia no sólo de esos textos de otros que encon-
traron su impecable versión final con algo de ayuda
suya, sino la de sus mismos textos. Poco a poco, Max-
well va saliendo del purgatorio. 

Vinieron como golondrinas es una novela engañosa:
por su brevedad, por su tono, podría fácilmente ser con-
fundida por un texto menor. Sin embargo, no lo es.

Como buena parte de la obra de Maxwell, la nove-
la tiene un punto de partida autobiográfico: cuando el
autor tenía diez años, su madre falleció víctima de la
epidemia de gripe española que asoló al mundo. El
padre de Maxwell vendió la casa y volvió a casarse; la
familia se mudó a Chicago. Vinieron como golondri-
nas gira en torno a esos incidentes, que bien podían
haber dado pie a una novela melodramática, repleta de
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escenas lacrimosas: la literatura abunda en textos paté-
ticos gracias a un personaje central que se enferma
y/o muere (madres con cáncer, hijas con leucemia). La
obra de Maxwell, sin embargo, está muy alejada de esos
registros, y prueba que a veces se puede lograr más tra-
bajando subterráneos impactos emocionales que
narrando encuentros catárticos entre personajes lle-
nos de ruido y furia.

Maxwell explicó así el punto de partida de Vinie-
ron como golondrinas: «si uno tira una piedrita a un
estanque, se crea un círculo concéntrico expansivo. Y
si uno tira una segunda piedra, se crea otro círculo
expansivo dentro del primero. Con una tercera piedra,
habrá tres círculos expansivos antes de que el estanque
recupere su quietud gracias a la fuerza de gravedad. Yo
quería que mi novela fuera así. La idea no vino acom-
pañada de instrucciones». Maxwell ha encontrado
imágenes perfectas para describir su novela: en su fic-
ción, la tranquilidad de una familia en el Medio Oes-
te norteamericano se ve afectada en 1918 con la llegada
de la gripe española. La novela se divide en tres sec-
ciones: la primera parte narra los eventos desde el
punto de vista de Bunny Morison, el niño de ocho
años que es una suerte de alter ego ficcional del niño
que fue Maxwell; la segunda parte toma la perspecti-
va de Robert, el hermano mayor; y la tercera es con-
tada desde la perspectiva de James, el padre. Cada
sección desarrolla narrativamente los círculos expan-
sivos, las causas y consecuencias que se van encade-
nando para formar la novela. Debemos entender el
final como una suerte de retorno a la tranquilidad del
estanque.

Ninguna de las secciones está narrada desde la pers-
pectiva de la madre, Elizabeth. No es necesario: Eli-
zabeth es el personaje más importante de la novela. De
hecho, podría decirse que Vinieron como golondrinas
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trata de la forma en que tres miembros de una familia
reaccionan ante la presencia o ausencia de esa mujer
que es el pilar de la familia. Lo que los une es la inde-
fensión: ninguno de ellos está preparado para una vida
sin Elizabeth. Para el sensible Bunny, la vida sólo se
siente completa cuando la madre está cerca: «Siempre
que estaba a solas con su madre la biblioteca le pare-
cía un sitio íntimo y hogareño. Apenas hablaban, ni
levantaban la mirada, salvo ocasionalmente. Sin
embargo, en torno y a través de lo que estuvieran
haciendo, cada uno de ellos era consciente de la pre-
sencia del otro. Si su madre no estaba, si estaba arri-
ba en su cuarto, o abajo en la cocina, explicando a
Sophie cómo tenía que hacer la comida, a Bunny le
parecía que nada era real, ni estaba vivo». Robert pro-
bablemente siente lo mismo, pero su edad lo empuja
a no aceptar esa certeza: «Si su madre se quedara con
él, no se adentraría al instante en las profundidades del
sueño, para volver a tener la misma pesadilla. Pero
no podía pedirle una cosa así. Ya era mayor. Demasiado
mayor». James, el esposo, parece ser el más desvalido,
el hombre incapaz de tomar decisiones sin consultar a
su mujer: «Elizabeth ya no estaba y las cosas que debe-
rían hacerse no se iban a hacer».

Para Maxwell, la ficción narrativa debía entenderse
como una revelación: un buen cuento o novela debían
mostrar la condición humana en el mundo, dar cuen-
ta de la materialidad de objetos que nos rodean, de los
sentimientos que se ocultan detrás de fachadas apa-
rentemente imperturbables. En la poética realista, las
descripciones tienen peso porque dan cuenta de una
forma de ver las cosas: «Todas las líneas y superficies
de la habitación se inclinaban hacia su madre, de modo
que cuando miraba el dibujo de la alfombra lo veía
necesariamente en relación con la punta del zapato
de ella». La muerte es la gran revelación: para la fami-
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lia Morison hay un antes y un después de Elizabeth («ni
él [James] ni nadie imaginó que su vida iba a ser así»).

Lo que el escritor realista debe hacer es encontrar los
objetos «sustanciales» que revelen el mundo, las imá-
genes capaces de condensar sentimientos. Maxwell
siempre ponía a Tolstói como ejemplo de lo que la fic-
ción narrativa debe hacer. La escena final de Amo y
criado, cuando el trineo se vuelca y la boca del caba-
llo termina llena de nieve, le parecía a Maxwell la
mejor imagen de la muerte. Hay una escena de Vinie-
ron como golondrinas que reescribe ese final de Tols-
tói: después de la muerte de Elizabeth, James entra a
la casa y se encuentra con Old John, el perro, mirán-
dolo como si le reprochara algo. John se agacha y
entierra su cara en el «pelaje frío» del perro. La nieve
en la boca del caballo —la caricia helada de la muer-
te— es ahora ese «pelaje frío» en el rostro de James.

Maxwell aspiró a escribir una ficción realista sóli-
damente anclada en la tradición europea decimonónica,
tan capaz de dar cuenta del peso material del mundo
como de la sutileza de ciertos sentimientos, y lo logró
con creces. Lo que él le pedía a los escritores que edi-
taba, y que se convirtió en piedra angular de la litera-
tura norteamericana del siglo XX, está muy presente
en su propia narrativa. Vinieron como golondrinas
demuestra que, en materia narrativa, se pueden hacer
muchas cosas con pocos elementos. En manos de Max-
well, esa ficción minimalista y doméstica tan central en
la tradición de los Estados Unidos dice más que la
obra de muchos reputados escritores maximalistas.

Edmundo Paz Soldán
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