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Vinieron como golondrinas, de William Mawxell:
a manera de prdélogo

Ese pais-continente llamado los Estados Unidos pro-
duce tantos escritores excepcionales que es muy facil
perderle la pista a la mayoria. Las pérdidas, sin embar-
go, no solo se deben a una sobresaturacion de cali-
dad; el tiempo también hace su antologia, y aunque las
mas de las veces es justo y olvida a los que tiene que
olvidar, en ciertas ocasiones pasa por alto —hace que
se pase por alto— a escritores dignos de, parafraseando
a Quevedo, permanecer, y durar.

Uno de esos escritores, si no olvidado al menos rele-
gado a esa suerte de purgatorio en el que habitan aque-
llos que siguen siendo publicados pero son s6lo cono-
cidos por una infima minoria, se llama William Max-
well. Las razones para el desconocimiento de Max-
well son obvias: por un lado, tuvo la mala suerte —para
un escritor— de ser un editor excelente, acaso el mas
importante que ha dado una literatura que se precia de
tener notables editores; por otro lado, su estética, un
realismo austero, poco dado a llamar la atencién, no
podia competir facilmente con la de otros escritores de
su generacion (el maximalista Faulkner o el gran
Hemingway, cuya estética también era austera, pero lla-
mativa).

William Maxwell naci6 en 1908 en Lincoln, Illinois.
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A los catorce afios descubri6 su fascinacion por la lite-
ratura gracias a La isla del tesoro, libro que ley6 cin-
co veces, una tras otra. Estudio en la Universidad de Illi-
nois y en Harvard; después comenzo su carrera como
profesor de Composiciéon en Urbana (Illinois). Un dia
decidi6 dejar de lado la seguridad de su carrera aca-
démica y dedicarse a la escritura. Su primera novela,
Bright Center of Heaven, fue publicada en 1934. En
1937, ano de la publicacion de su novela Vinieron
como golondrinas, fue contratado como editor de la
prestigiosa revista The New Yorker. Ya lo sabemos: tra-
bajar en el New Yorker significa estar en uno de los cen-
tros de gravedad mds importantes del planeta literario
U.S.A. Alli, Maxwell trabaj6 durante cuarenta afios,
editando a escritores de la talla de John Cheever, J.
D. Salinger, Mary McCarthy y John Updike. Maxwell
se convirtié en poco tiempo en el editor ideal: muchos
escritores, entre ellos Cheever y Harold Brodkey, le
dedicaron libros.

Como editor, Maxwell trataba de ser una especie de
ayudante invisible, y tenia la suficiente «empatia» para
ponerse en el lugar de los autores a la hora de revisar
los textos. El queria que, décadas después de publica-
do un cuento, su autor lo leyera y encontrara alli una
fluidez que hiciera pensar que ningun editor se habia
entrometido, que el tnico responsable del texto era el
escritor. Cheever alguna vez alabé publicamente a
Maxwell por «los consejos que me dio y por los que no
me dio». Dada la influencia del New Yorker en el desa-
rrollo de la narrativa norteamericana del siglo XX
—sobre todo en el género del cuento—, y dado el peso
de Maxwell en el equipo de la revista, es posible suge-
rir que esa prosa transparente, meticulosa en la aten-
cion al detalle, que no trata de llamar la atencion por
si misma y que ha caracterizado a la tradicion princi-
pal de la literatura de los Estados Unidos, se debe en
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buena parte a lo que Maxwell hizo o dej6 hacer cuan-
do editaba a escritores como Updike o John O’Hara.

Maxwell publicé seis novelas y tres libros de cuen-
tos, ademas de ensayos, resefias, un libro para nifios y
sus memorias. En 1980 recibié el American Book
Award por su novela Adiés, hasta maniana. Entre sus
autores favoritos se encontraban Tolstoi, Isak Dinesen,
Virginia Woolf y Lord Byron. El escritor de Lincoln
fallecio el ano 2000, en un buen momento en su carre-
ra literaria; aunque hacia un buen rato que habia deja-
do de escribir, sus libros comenzaban a reeditarse y
podian verse ciertos escarceos en el camino a su cano-
nizacion, entre ellos la edicion de Vinieron como golon-
drinas publicada por la afamada Modern Library. Hoy
Vintage publica toda su obra en los Estados Unidos, hay
estudios dedicados a analizar su vida y su obra (el mas
importante es el de Barbara Burkhardt: William Max-
well: A Literary Life), y si bien William Maxwell pro-
bablemente seguira siendo opacado por los escritores
que €l mismo editd, cada vez resulta mds clara la
importancia no s6lo de esos textos de otros que encon-
traron su impecable version final con algo de ayuda
suya, sino la de sus mismos textos. Poco a poco, Max-
well va saliendo del purgatorio.

Vinieron como golondrinas es una novela engafiosa:
por su brevedad, por su tono, podria facilmente ser con-
fundida por un texto menor. Sin embargo, no lo es.
Como buena parte de la obra de Maxwell, la nove-
la tiene un punto de partida autobiografico: cuando el
autor tenia diez anos, su madre fallecié victima de la
epidemia de gripe espafiola que asol6 al mundo. El
padre de Maxwell vendié la casa y volvi6 a casarse; la
familia se mudo a Chicago. Vinieron como golondri-
nas gira en torno a esos incidentes, que bien podian
haber dado pie a una novela melodramatica, repleta de

—b—



Primeres paginas-1684 27/7/06 15:?‘\F Pdgina XIT

XIl PROLOGO

escenas lacrimosas: la literatura abunda en textos paté-
ticos gracias a un personaje central que se enferma
y/o muere (madres con cancer, hijas con leucemia). La
obra de Maxwell, sin embargo, estd muy alejada de esos
registros, y prueba que a veces se puede lograr mas tra-
bajando subterrdneos impactos emocionales que
narrando encuentros catdrticos entre personajes lle-
nos de ruido y furia.

Maxwell explico asi el punto de partida de Vinie-
ron como golondrinas: «si uno tira una piedrita a un
estanque, se crea un circulo concéntrico expansivo. Y
si uno tira una segunda piedra, se crea otro circulo
expansivo dentro del primero. Con una tercera piedra,
habra tres circulos expansivos antes de que el estanque
recupere su quietud gracias a la fuerza de gravedad. Yo
queria que mi novela fuera asi. La idea no vino acom-
panada de instrucciones». Maxwell ha encontrado
imagenes perfectas para describir su novela: en su fic-
cion, la tranquilidad de una familia en el Medio Oes-
te norteamericano se ve afectada en 1918 con la llegada
de la gripe espafiola. La novela se divide en tres sec-
ciones: la primera parte narra los eventos desde el
punto de vista de Bunny Morison, el nifio de ocho
anos que es una suerte de alter ego ficcional del nifio
que fue Maxwell; la segunda parte toma la perspecti-
va de Robert, el hermano mayor; y la tercera es con-
tada desde la perspectiva de James, el padre. Cada
seccion desarrolla narrativamente los circulos expan-
sivos, las causas y consecuencias que se van encade-
nando para formar la novela. Debemos entender el
final como una suerte de retorno a la tranquilidad del
estanque.

Ninguna de las secciones esta narrada desde la pers-
pectiva de la madre, Elizabeth. No es necesario: Eli-
zabeth es el personaje mas importante de la novela. De
hecho, podria decirse que Vinieron como golondrinas
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trata de la forma en que tres miembros de una familia
reaccionan ante la presencia o ausencia de esa mujer
que es el pilar de la familia. Lo que los une es la inde-
fension: ninguno de ellos esta preparado para una vida
sin Elizabeth. Para el sensible Bunny, la vida sélo se
siente completa cuando la madre estd cerca: «Siempre
que estaba a solas con su madre la biblioteca le pare-
cia un sitio intimo y hogarefio. Apenas hablaban, ni
levantaban la mirada, salvo ocasionalmente. Sin
embargo, en torno y a través de lo que estuvieran
haciendo, cada uno de ellos era consciente de la pre-
sencia del otro. Si su madre no estaba, si estaba arri-
ba en su cuarto, o abajo en la cocina, explicando a
Sophie como tenia que hacer la comida, a Bunny le
parecia que nada era real, ni estaba vivo». Robert pro-
bablemente siente lo mismo, pero su edad lo empuja
a no aceptar esa certeza: «Si su madre se quedara con
él, no se adentraria al instante en las profundidades del
sueflo, para volver a tener la misma pesadilla. Pero
no podia pedirle una cosa asi. Ya era mayor. Demasiado
mayor». James, el esposo, parece ser el mas desvalido,
el hombre incapaz de tomar decisiones sin consultar a
su mujer: «Elizabeth ya no estaba y las cosas que debe-
rian hacerse no se iban a hacer».

Para Maxwell, la ficcion narrativa debia entenderse
como una revelacion: un buen cuento o novela debian
mostrar la condicion humana en el mundo, dar cuen-
ta de la materialidad de objetos que nos rodean, de los
sentimientos que se ocultan detrds de fachadas apa-
rentemente imperturbables. En la poética realista, las
descripciones tienen peso porque dan cuenta de una
forma de ver las cosas: «Todas las lineas y superficies
de la habitacion se inclinaban hacia su madre, de modo
que cuando miraba el dibujo de la alfombra lo veia
necesariamente en relacion con la punta del zapato
de ella». La muerte es la gran revelacion: para la fami-
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lia Morison hay un antes y un después de Elizabeth («ni
él [James] ni nadie imaginé que su vida iba a ser asi»).
Lo que el escritor realista debe hacer es encontrar los
objetos «sustanciales» que revelen el mundo, las ima-
genes capaces de condensar sentimientos. Maxwell
siempre ponia a Tolstéi como ejemplo de lo que la fic-
cion narrativa debe hacer. La escena final de Amo y
criado, cuando el trineo se vuelca y la boca del caba-
llo termina llena de nieve, le parecia a Maxwell la
mejor imagen de la muerte. Hay una escena de Vinie-
ron como golondrinas que reescribe ese final de Tols-
toi: después de la muerte de Elizabeth, James entra a
la casa y se encuentra con Old John, el perro, miran-
dolo como si le reprochara algo. John se agacha y
entierra su cara en el «pelaje frio» del perro. La nieve
en la boca del caballo —la caricia helada de la muer-
te— es ahora ese «pelaje frio» en el rostro de James.
Maxwell aspird a escribir una ficcion realista soli-
damente anclada en la tradicion europea decimononica,
tan capaz de dar cuenta del peso material del mundo
como de la sutileza de ciertos sentimientos, y lo logro
con creces. Lo que €l le pedia a los escritores que edi-
taba, y que se convirtié en piedra angular de la litera-
tura norteamericana del siglo XX, esta muy presente
en su propia narrativa. Vinieron como golondrinas
demuestra que, en materia narrativa, se pueden hacer
muchas cosas con pocos elementos. En manos de Max-
well, esa ficcion minimalista y doméstica tan central en
la tradicion de los Estados Unidos dice mas que la
obra de muchos reputados escritores maximalistas.
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