
La literatura rusa, siempre ineludiblemente costumbrista y
ferozmente crítica, ha oscilado siempre entre dos extremos:
la tragedia y la sátira. Tolstói y Dostoyevski son la realiza-
ción de la primera: Ana Karenina y Los hermanos Karamazov
son tragedias perfectas. Gogol, que los precedió, fue el precursor
de la gran corriente satírica que llega hasta nuestros días y
que encarna felizmente Vladímir Voinóvich (1932). Al menos
dos de las mayores novelas escritas por autores rusos en la
época soviética, El maestro y Margarita de Bulgákov y Julio
Jurenito y sus discípulos de Ehrenburg, se inscriben en esa
tendencia; la tercera, Vida y destino de Vassili Grossman, es una
acabada tragedia tolstoiana, sólo comparable a Guerra y paz.

En la literatura más popular, el factor cómico fue predomi-
nante desde el teatro del siglo XVIII hasta las célebres narra-
ciones de Iliá Ilf (Iliá Arnoldóvich Fainzilberg, 1903-1942) y
Evgeni Petrov (Yevgueni Petróvich Katáev): Las doce sillas y El
becerro de oro, leídas durante décadas dentro y fuera de la
URSS. Petrov, que era hermano de Valentín Katáev, murió en
un accidente de aviación. Valentín, que no era ajeno al humor,
como se demuestra en su libro La cuadratura del círculo, vivió
hasta 1986 y fue una figura intelectual oficial, cuya obra Des-
falco, de 1926, fue publicada en español en fecha tan tempra-
na como 1929 por la editorial Cénit de Madrid, fundada por
Rafael Giménez Siles y Juan Andrade, y ligada al Partido
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Comunista de España, con un curioso catálogo en el que apa-
recían la primera edición de Marx preparada por Wenceslao
Roces (el Manifiesto comunista) y las novelas de John Dos
Passos anteriores a la guerra.

«Por razones perfectamente comprensibles, la tendencia satí-
rica (en el sentido amplio del término) fue siempre la más viva,
la más honesta y sincera, en la literatura rusa», apunta Trots-
ki en 1902, conmemorando los cincuenta años de la muerte de
Gogol. “No es en las reflexiones versificadas de Lomonosov, ni
en la noble gallardía de las odas de Derzhavin, ni en la enter-
necedora sentimentalidad de las novelas cortas de Karamzín,
sino en la sátira de Kantemir, en las comedias de Fomvizin, en
las fábulas y sátiras de Krilov, en la gran comedia de Gribo-
yédov, donde es posible percibir el pensamiento social vivo,
encarnado en formas más o menos artísticas.” Y cita a conti-
nuación al gran crítico Belinski, que habla de la “comedia
satírica que comienza con necedades y acaba en lágrimas, y a
la cual, finalmente, se llama vida”. ¿Y quién ha dicho que
epopeyas y tragedias no muevan a risa tan a menudo como las
comedias? ¿Y quién ha dicho que sátiras y comedias no narren
epopeyas y tragedias?

Las razones comprensibles a las que alude Trotski se resumen
en una: el miedo. Bajo los zares o bajo los bolcheviques, y
probablemente hoy, en la democracia formal de Vladímir
Putin, el miedo ha sido parte esencial de la existencia rusa,
como el vodka o el té: «El sistema ruso llegó a su fin, pero los
rusos permanecieron», diría Voinóvich después de la caída de
la URSS, con cierto pesimismo. Tolstói y Dostoyevski son las
únicas figuras que consiguieron elevarse por encima del temor
omnipresente. El primero, por su triple condición de terrate-
niente, cristiano y nacionalista; el segundo, por su doble con-
dición de paneslavista —forma exacerbada del delirio nacio-
nalista— y de antisemita. La elección literaria del relato trágico
costó a los demás enormes penas, hasta más allá de la muer-
te: Grossman no ocupa aún el lugar que merece por su nove-
la, una de las mayores del siglo XX en cualquier lengua, y tal
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vez no llegue a ocuparlo nunca, a la vista de los estudios que
las burocracias universitarias producen en la actualidad, sien-
do Vida y destino un libro sobre los núcleos de fricción de la
historia rusa: la condición judía, el totalitarismo tendencial o
real de todos los regímenes conocidos en el país y, sobre todo,
el miedo como way of life. Al final de una obra así esperan el
ostracismo, el exilio, Siberia o un piolet en el occipital.

Vladímir Voinóvich, más prudente que otros colegas, optó
por la sátira. A esa línea corresponde Vida e insólitas aventu-
ras del soldado Iván Chonkin, que comienza con necedades y
acaba en lágrimas, como corresponde a la definición de Belins-
ki. Pero de poco le sirvió de Voinóvich la prudencia, porque las
circunstancias, unidas a su innegable coraje, le pusieron final-
mente en el punto de mira del poder. No por su propia obra,
sino por la de su amigo Grossman.

En el curso de la Segunda Guerra Mundial, a la que Stalin
denominó para consumo interno Gran Guerra Patria, Grossman
había sido corresponsal del periódico oficial del ejército, Estre-
lla Roja, en el frente de Stalingrado y había seguido a las tro-
pas hasta su entrada en Berlín, convirtiéndose así en el primer
cronista de los lager nazis, cosa que a Stalin, decidido a reciclarlos
en la medida de lo posible para sus propios fines, no le había
hecho ninguna gracia. Pero Stalin murió en 1955 y Kruschev,
en el XX Congreso del PCUS, reunido en 1956, emprendió lo
que en aquella época se llamó, con exagerado optimismo, «el
deshielo», proceso que daría título a una novela de Iliá Ehren-
burg, íntimo amigo de Grossman, con quien elaboraría el Libro
Negro, un muy completo informe sobre la persecución de los
judíos por el nazismo en los territorios provisionalmente ocu-
pados por Alemania. En ese clima, ese espejismo que pronto se
revelaría tal, y que se cerraría con la caída de Kruschev y el res-
tablecimiento del poder omnímodo de los servicios secretos, pro-
longado hasta el ascenso de Gorbachov, empezó Grossman a
escribir Vida y destino. Lo terminó en 1960, hizo acopio de cora-
je e ingenuidad, a partes iguales, y lo envió a un editorial oficial,
la única posibilidad que tenía. Novi Mir la mutiló y dio a cono-
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cer unos fragmentos adaptados. Los esbirros no tardaron en pre-
sentarse en su casa y secuestrar el original completo. Pero
Grossman había tomado una precaución: había hecho una
copia y se la había entregado a su amigo Semión Lipkin. 

Grossman dio su batalla, escribiendo una carta a las autori-
dades, a la que respondió nada menos que Mijaíl Súslov, la
eminencia gris del breznevismo, el hombre que había derroca-
do a Kruschev y que más tarde impulsaría las invasiones de
Checoslovaquia y Afganistán. Súslov consideraba que la nove-
la no se podría publicar antes de que pasaran dos siglos: era
mejor crítico literario que profeta político, porque concedía a
la obra la supervivencia de un clásico pero se excedía en cuan-
do a la del régimen. Naturalmente, Grossman se deprimió y el
cáncer le encontró con la guardia baja: murió en 1964, con-
vencido de que su libro nunca se editaría.

Entre tanto, Lipkin había conseguido la colaboración de
Andréi Sajárov, quien microfilmó el original y le entregó las pelí-
culas a Voinóvich, que tardaría años en sacarlas del país.
Apuestas arriesgadas varias: conservar el texto con la misma
responsabilidad y el mismo amor que si fuese propio, luchar por
difundirlo, llevarlo al extranjero. Gente con principios, gene-
rosa y valiente: Lipkin, Sajárov y nuestro Voinóvich.

Repasemos su biografía. Nacido en Tayikistán en 1932, se
estableció en Moscú tras cumplir con el servicio militar y
comenzó a trabajar en periodismo, en la radio. Pero hablaba
demasiado, criticaba sin recatarse. Intentó hacer estudios for-
males en el Instituto Literario Gorki, pero lo echaron. Hizo poco
más de un curso en el Instituto Pedagógico, pero no era lo
suyo. Se dedicó a la literatura.

Su primera novela, cuyo título traduzco del francés, Aquí don-
de vivimos, apareció en Novi Mir en 1961. Es un relato de kol-
josianos que sólo por escenario se podría incluir en la «litera-
tura de producción», en el realismo socialista, tan grato al
Partido. Pero no promovía los valores al uso, sino que se ocu-
paba de conflictos, de corrupciones, cosas nada épicas. En
todo caso, no es una obra destacable en términos estéticos. Des-
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pués vino un relato, Quiero ser honesto, un alegato a favor de
la ética individual en el mundo del colectivismo y la burocra-
cia. La pervivencia del estalinismo y sus taras, que serán los
grandes motivos de toda la obra posterior de Voinóvich, están
ya presentes aquí.

En 1969 culminó su obra mayor, la Vida e insólitas aventu-
ras del soldado Iván Chonkin, que no aparecería en Rusia
hasta después de la perestroika. No es del caso exponer aquí
el argumento, pero sí corresponde presentar el carácter gene-
ral del relato, un auténtico tratado sobre la pobreza de espíri-
tu, en el peor sentido de la expresión, no en el del idiota dos-
toyevskiano. Chonkin —que «se distinguía por su pequeña
estatura, sus piernas zambas y el lastimoso aspecto de su gue-
rrera estrujada por el cinto y de su gorra de verano, excedida
por unas orejas grandes y rojas»— es un simple, aunque no más
que buena parte de los personajes que le rodean. La novela se
abre con la sorpresiva caída de un avión en un campo. Tras una
discusión al respecto, en la que se ponen en evidencia el mie-
do y la mezquindad de los miembros del Partido, las dificultades
para introducir cambios y para aceptar lo accidental en un
régimen en el que todo está (mal) planificado y que, por tan-
to, no tiene espacio para la improvisación, se decide que, has-
ta que se reciba de alguna instancia remota un nuevo motor
para el aparato, alguien tendrá que vigilarlo. La decisión mis-
ma es absurda porque nadie puede llevárselo, nadie puede
destruirlo y nadie puede levantar el vuelo con él.

Al piloto no le preocupa quién se haga cargo de la vigilan-
cia, «aunque sea un inútil». Necesita a alguien «que duerma jun-
to al aparato, que sepa dar razón en un momento dado». Pero
el hombre del Partido no puede proporcionárselo porque todos
los soldados de la «comandancia están de servicio desde hace
dos semanas y no hay personal para los relevos»: «Hay siete
hombres en la enfermería, veintidós trabajando en el aprovi-
sionamiento de leña y uno de permiso.»

Pero de pronto se acuerda de Chonkin, y ahí se inicia la
peripecia de éste, una peripecia necesariamente cómica, que ata-
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ca al centro del sistema: la represión, el control mutuo y, tan
ubicua como el miedo, la ineficiente burocracia. La caricatu-
ra de la burocracia —que suele caricaturizarse a sí misma para
disgusto de sus representantes— es el gran instrumento de
Voinóvich, el motor de la risa y el intolerable espejo ante el cual
sitúa al régimen. También es el factor profético en el relato, en
la medida en que la caída de la URSS fue consecuencia de la bru-
talidad, la corrupción y la ignorancia de la nomenklatura pero,
sobre todo, lo fue de su atroz ineficiencia; en la cual, tal vez huel-
gue decirlo, se origina igualmente la patética pobreza posterior,
una pobreza casi zarista, y la prosperidad de las mafias del
narcotráfico, el petróleo, el comercio de niños, el gas, la pros-
titución, el tráfico de armas y todo lo demás.

No diré más sobre Chonkin. Sí sobre Voinóvich. Sobre su
batalla personal, que no ha cesado.

En 1972 apareció Grado de confianza, una novela en la que
se cuenta la vida de Vera Figner, precursora del revoluciona-
rismo y el feminismo radical del siglo XX, miembro fundador
del grupo terrorista Naródnaya Volia, Voluntad Popular, que
en 1881 había participado del atentado que le costó la vida al
zar Alejandro II. También había sido naródniky Aleksander
Uliánov, el hermano de Lenin, ejecutado por formar parte del
complot para asesinar al siguiente zar, Alejandro III, en 1887.
Voinóvich es despiadado en su tratamiento de las relaciones
humanas condicionadas por la pasión política. La voz narra-
dora en el libro es la del marido de la Figner, un jurista que la
ama con locura, se casa con ella y abandona su carrera para
acompañarla a Zúrich, el único lugar de Europa en que una
mujer podía ir a la universidad. Allí, ella se vincula con un gru-
po de revolucionarias y feministas, y él la pierde. La Vera Fig-
ner de Voinóvich se parece muy poco a la Clara Zetkin de
Las campanas de Basilea de Louis Aragon: no es una heroína
épica, sino un personaje de destino trágico. Esta obra contri-
buye a una tarea aún no emprendida: la de componer la his-
toria de las mujeres que contribuyeron a las revoluciones del
siglo XX, tanto las comunistas como las fascistas, desde una
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concepción no política sino de género. Había que tener mucho
coraje para hacer eso en 1972 y en la URSS, y hay que seguir
teniéndolo hoy en cualquier parte del mundo. Pero si algo se
puede afirmar acerca de Vladímir Voinóvich es que es un hom-
bre valiente.

Ese hombre valiente fue el que a partir de su expulsión de la
Unión de Escritores Soviéticos en 1974, tras la publicación en
el extranjero de Amistades epistolares (1972), se puso a escri-
bir cartas a las altas instancias del régimen: las Cartas abiertas
contra la política cultural del Partido. Su posición no dejaba
lugar a dudas: «Ni el secretariado [de la Unión de Escritores
Soviéticos] en su conjunto, ni ninguno de sus miembros, pue-
den ser para mí autoridades, ni desde el punto de vista litera-
rio ni, con mayor razón, desde el punto de vista moral».

En 1976 empezó a circular en zamisdat la Ivankiada, nove-
la publicada en español por Emecé con el título Mudanza en
Moscú, en la que se satiriza a una especie nueva de funciona-
rio comunista: el bonzo, así bautizado por el autor, que no es
ya el viejo estalinista condecorado que hace valer sus servicios,
sino un burócrata que jamás ha luchado por nada, ni siquie-
ra equivocándose, pero que se considera acreedor a todos los
privilegios —como la vivienda— por simple pertenencia al
Partido.

Finalmente, como era de esperar, Voinóvich fue detenido.
Pero el sistema estaba al borde del colapso: a las autoridades
soviéticas les parecía preferible dejar marchar a algunos inte-
lectuales a resistir la presión internacional. Brodsky había sali-
do de Rusia en 1972, y Soltzhenitsyn, expulsado de la Unión de
Escritores Soviéticos en 1969, privado de la ciudadanía sovié-
tica y deportado a Alemania oriental en 1974 por la publicación
de El Archipiélago Gulag, había conseguido trasladarse a los
Estados Unidos en 1975. El estado de las cosas era tal que el exi-
lio seguía siendo considerado una bendición, pero era más pro-
bable ser condenado a él que en los tiempos del viejo Víktor
Krávchenko, allá por 1946. Voinóvich logró que lo expulsaran
de la URSS en 1980 y se estableció cerca de Zúrich, en los mis-
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mos territorios en los que se había operado la conversión de Vera
Figner un siglo atrás, como para cerrar el círculo de un fraca-
so que habría que tomar en consideración.

Voinóvich es, en términos literarios, la antítesis de Solzhe-
nitsyn: la espesa y oscura bruma que envuelve constantemen-
te la escritura de este último, la misma bruma eslava que
envuelve la de Pasternak, por poner sólo un ejemplo, única-
mente aparece en las desventuras de Chonkin como una ame-
naza remota, una posibilidad que, en gran medida, es aporta-
da por el lector, necesariamente informado sobre el contexto
y alerta ante peligros que el propio protagonista no percibe.

Horacio Vázquez-Rial
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