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La tragedia cdmica de Vladimir Voindévich

La literatura rusa, siempre ineludiblemente costumbrista y
ferozmente critica, ha oscilado siempre entre dos extremos:
la tragedia y la satira. Tolstéi y Dostoyevski son la realiza-
cion de la primera: Ana Karenina y Los hermanos Karamazov
son tragedias perfectas. Gogol, que los precedio, fue el precursor
de la gran corriente satirica que llega hasta nuestros dias y
que encarna felizmente Vladimir Voinévich (1932). Al menos
dos de las mayores novelas escritas por autores rusos en la
época soviética, El maestro y Margarita de Bulgdkov y Julio
Jurenito y sus discipulos de Ehrenburg, se inscriben en esa
tendencia; la tercera, Vida y destino de Vassili Grossman, es una
acabada tragedia tolstoiana, s6lo comparable a Guerra y paz.

En la literatura mas popular, el factor comico fue predomi-
nante desde el teatro del siglo XVIII hasta las célebres narra-
ciones de Ilid IIf (Ilid Arnoldévich Fainzilberg, 1903-1942) y
Evgeni Petrov (Yevgueni Petrovich Kataev): Las doce sillas y El
becerro de oro, leidas durante décadas dentro y fuera de la
URSS. Petrov, que era hermano de Valentin Katdev, murid en
un accidente de aviacion. Valentin, que no era ajeno al humor,
como se demuestra en su libro La cuadratura del circulo, vivid
hasta 1986 y fue una figura intelectual oficial, cuya obra Des-
falco, de 1926, fue publicada en espafiol en fecha tan tempra-
na como 1929 por la editorial Cénit de Madrid, fundada por
Rafael Giménez Siles y Juan Andrade, y ligada al Partido
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Comunista de Espafia, con un curioso catalogo en el que apa-
recian la primera edicién de Marx preparada por Wenceslao
Roces (el Manifiesto comunista) y las novelas de John Dos
Passos anteriores a la guerra.

«Por razones perfectamente comprensibles, la tendencia sati-
rica (en el sentido amplio del término) fue siempre la més viva,
la mas honesta y sincera, en la literatura rusa», apunta Trots-
ki en 1902, conmemorando los cincuenta afios de la muerte de
Gogol. “No es en las reflexiones versificadas de Lomonosov, ni
en la noble gallardia de las odas de Derzhavin, ni en la enter-
necedora sentimentalidad de las novelas cortas de Karamzin,
sino en la satira de Kantemir, en las comedias de Fomvizin, en
las fibulas y sitiras de Krilov, en la gran comedia de Gribo-
yédov, donde es posible percibir el pensamiento social vivo,
encarnado en formas mds o menos artisticas.” Y cita a conti-
nuacion al gran critico Belinski, que habla de la “comedia
satirica que comienza con necedades y acaba en lagrimas, y a
la cual, finalmente, se llama vida”. ¢Y quién ha dicho que
epopeyas y tragedias no muevan a risa tan a menudo como las
comedias? ¢Y quién ha dicho que satiras y comedias no narren
epopeyas y tragedias?

Las razones comprensibles a las que alude Trotski se resumen
en una: el miedo. Bajo los zares o bajo los bolcheviques, y
probablemente hoy, en la democracia formal de Vladimir
Putin, el miedo ha sido parte esencial de la existencia rusa,
como el vodka o el té: «El sistema ruso llego a su fin, pero los
rusos permanecieron», dirfa Voinovich después de la caida de
la URSS, con cierto pesimismo. Tolstéi y Dostoyevski son las
unicas figuras que consiguieron elevarse por encima del temor
omnipresente. El primero, por su triple condicion de terrate-
niente, cristiano y nacionalista; el segundo, por su doble con-
dicién de paneslavista —forma exacerbada del delirio nacio-
nalista— y de antisemita. La eleccion literaria del relato tragico
costo a los demds enormes penas, hasta mas alld de la muer-
te: Grossman no ocupa aun el lugar que merece por su nove-
la, una de las mayores del siglo XX en cualquier lengua, y tal
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vez no llegue a ocuparlo nunca, a la vista de los estudios que
las burocracias universitarias producen en la actualidad, sien-
do Vida y destino un libro sobre los ntcleos de friccion de la
historia rusa: la condicién judia, el totalitarismo tendencial o
real de todos los regimenes conocidos en el pais y, sobre todo,
el miedo como way of life. Al final de una obra asi esperan el
ostracismo, el exilio, Siberia o un piolet en el occipital.

Vladimir Voin6vich, mas prudente que otros colegas, optd
por la sitira. A esa linea corresponde Vida e insélitas aventu-
ras del soldado Ivan Chonkin, que comienza con necedades y
acaba en ldgrimas, como corresponde a la definicién de Belins-
ki. Pero de poco le sirvié de Voinévich la prudencia, porque las
circunstancias, unidas a su innegable coraje, le pusieron final-
mente en el punto de mira del poder. No por su propia obra,
sino por la de su amigo Grossman.

En el curso de la Segunda Guerra Mundial, a la que Stalin
denomind para consumo interno Gran Guerra Patria, Grossman
habia sido corresponsal del periddico oficial del ejército, Estre-
lla Roja, en el frente de Stalingrado y habia seguido a las tro-
pas hasta su entrada en Berlin, convirtiéndose asi en el primer
cronista de los lager nazis, cosa que a Stalin, decidido a reciclarlos
en la medida de lo posible para sus propios fines, no le habia
hecho ninguna gracia. Pero Stalin murié en 1955 y Kruscheyv,
en el XX Congreso del PCUS, reunido en 1956, emprendi6 lo
que en aquella época se llamd, con exagerado optimismo, «el
deshielo», proceso que daria titulo a una novela de Ilid Ehren-
burg, intimo amigo de Grossman, con quien elaboraria el Libro
Negro, un muy completo informe sobre la persecucion de los
judios por el nazismo en los territorios provisionalmente ocu-
pados por Alemania. En ese clima, ese espejismo que pronto se
revelaria tal, y que se cerraria con la caida de Kruschev y el res-
tablecimiento del poder omnimodo de los servicios secretos, pro-
longado hasta el ascenso de Gorbachov, empez6 Grossman a
escribir Vida y destino. Lo termind en 1960, hizo acopio de cora-
je e ingenuidad, a partes iguales, y lo envi a un editorial oficial,
la tnica posibilidad que tenfa. Novi Mir la mutil6 y dio a cono-
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cer unos fragmentos adaptados. Los esbirros no tardaron en pre-
sentarse en su casa y secuestrar el original completo. Pero
Grossman habia tomado una precaucion: habia hecho una
copia y se la habia entregado a su amigo Semién Lipkin.

Grossman dio su batalla, escribiendo una carta a las autori-
dades, a la que respondié nada menos que Mijail Suslov, la
eminencia gris del breznevismo, el hombre que habia derroca-
do a Kruschev y que mads tarde impulsaria las invasiones de
Checoslovaquia y Afganistan. Stslov consideraba que la nove-
la no se podria publicar antes de que pasaran dos siglos: era
mejor critico literario que profeta politico, porque concedia a
la obra la supervivencia de un cldsico pero se excedia en cuan-
do a la del régimen. Naturalmente, Grossman se deprimio y el
cancer le encontr6 con la guardia baja: muri6 en 1964, con-
vencido de que su libro nunca se editaria.

Entre tanto, Lipkin habia conseguido la colaboracién de
Andréi Sajirov, quien microfilmo el original y le entreg6 las peli-
culas a Voinévich, que tardaria afios en sacarlas del pais.
Apuestas arriesgadas varias: conservar el texto con la misma
responsabilidad y el mismo amor que si fuese propio, luchar por
difundirlo, llevarlo al extranjero. Gente con principios, gene-
rosa y valiente: Lipkin, Sajarov y nuestro Voindvich.

Repasemos su biografia. Nacido en Tayikistdn en 1932, se
establecié en Moscu tras cumplir con el servicio militar y
comenzo a trabajar en periodismo, en la radio. Pero hablaba
demasiado, criticaba sin recatarse. Intentd hacer estudios for-
males en el Instituto Literario Gorki, pero lo echaron. Hizo poco
mds de un curso en el Instituto Pedagdgico, pero no era lo
suyo. Se dedicé a la literatura.

Su primera novela, cuyo titulo traduzco del francés, Aqui don-
de vivimos, apareci6 en Novi Mir en 19671. Es un relato de kol-
josianos que so6lo por escenario se podria incluir en la «litera-
tura de produccion», en el realismo socialista, tan grato al
Partido. Pero no promovia los valores al uso, sino que se ocu-
paba de conflictos, de corrupciones, cosas nada épicas. En
todo caso, no es una obra destacable en términos estéticos. Des-
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pués vino un relato, Quiero ser honesto, un alegato a favor de
la ética individual en el mundo del colectivismo y la burocra-
cia. La pervivencia del estalinismo y sus taras, que seran los
grandes motivos de toda la obra posterior de Voinovich, estan
ya presentes aqui.

En 1969 culminé su obra mayor, la Vida e insdlitas aventu-
ras del soldado Ivin Chonkin, que no apareceria en Rusia
hasta después de la perestroika. No es del caso exponer aqui
el argumento, pero si corresponde presentar el cardcter gene-
ral del relato, un auténtico tratado sobre la pobreza de espiri-
tu, en el peor sentido de la expresion, no en el del idiota dos-
toyevskiano. Chonkin —que «se distinguia por su pequefia
estatura, sus piernas zambas y el lastimoso aspecto de su gue-
rrera estrujada por el cinto y de su gorra de verano, excedida
por unas orejas grandes y rojas» — es un simple, aunque no mas
que buena parte de los personajes que le rodean. La novela se
abre con la sorpresiva caida de un avién en un campo. Tras una
discusion al respecto, en la que se ponen en evidencia el mie-
do y la mezquindad de los miembros del Partido, las dificultades
para introducir cambios y para aceptar lo accidental en un
régimen en el que todo esta (mal) planificado y que, por tan-
to, no tiene espacio para la improvisacion, se decide que, has-
ta que se reciba de alguna instancia remota un nuevo motor
para el aparato, alguien tendrd que vigilarlo. La decisién mis-
ma es absurda porque nadie puede llevarselo, nadie puede
destruirlo y nadie puede levantar el vuelo con él.

Al piloto no le preocupa quién se haga cargo de la vigilan-
cia, «aunque sea un inatil». Necesita a alguien «que duerma jun-
to al aparato, que sepa dar razén en un momento dado». Pero
el hombre del Partido no puede proporciondrselo porque todos
los soldados de la «comandancia estan de servicio desde hace
dos semanas y no hay personal para los relevos»: «Hay siete
hombres en la enfermeria, veintidés trabajando en el aprovi-
sionamiento de lefia y uno de permiso.»

Pero de pronto se acuerda de Chonkin, y ahi se inicia la
peripecia de éste, una peripecia necesariamente comica, que ata-
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ca al centro del sistema: la represion, el control mutuo y, tan
ubicua como el miedo, la ineficiente burocracia. La caricatu-
ra de la burocracia —que suele caricaturizarse a si misma para
disgusto de sus representantes— es el gran instrumento de
Voindvich, el motor de la risa y el intolerable espejo ante el cual
sitta al régimen. También es el factor profético en el relato, en
la medida en que la caida de la URSS fue consecuencia de la bru-
talidad, la corrupcién y la ignorancia de la nomenklatura pero,
sobre todo, lo fue de su atroz ineficiencia; en la cual, tal vez huel-
gue decirlo, se origina igualmente la patética pobreza posterior,
una pobreza casi zarista, y la prosperidad de las mafias del
narcotréfico, el petrdleo, el comercio de nifios, el gas, la pros-
titucién, el trafico de armas y todo lo demas.

No diré mas sobre Chonkin. Si sobre Voinévich. Sobre su
batalla personal, que no ha cesado.

En 1972 aparecié Grado de confianza, una novela en la que
se cuenta la vida de Vera Figner, precursora del revoluciona-
rismo y el feminismo radical del siglo XX, miembro fundador
del grupo terrorista Narddnaya Volia, Voluntad Popular, que
en 1881 habia participado del atentado que le costd la vida al
zar Alejandro II. También habia sido narédniky Aleksander
Ulidanov, el hermano de Lenin, ejecutado por formar parte del
complot para asesinar al siguiente zar, Alejandro ITI, en 1887.
Voindvich es despiadado en su tratamiento de las relaciones
humanas condicionadas por la pasién politica. La voz narra-
dora en el libro es la del marido de la Figner, un jurista que la
ama con locura, se casa con ella y abandona su carrera para
acompanarla a Zurich, el unico lugar de Europa en que una
mujer podia ir a la universidad. Alli, ella se vincula con un gru-
po de revolucionarias y feministas, y él la pierde. La Vera Fig-
ner de Voinévich se parece muy poco a la Clara Zetkin de
Las campanas de Basilea de Louis Aragon: no es una heroina
épica, sino un personaje de destino tragico. Esta obra contri-
buye a una tarea atn no emprendida: la de componer la his-
toria de las mujeres que contribuyeron a las revoluciones del
siglo XX, tanto las comunistas como las fascistas, desde una
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concepcidn no politica sino de género. Habia que tener mucho
coraje para hacer eso en 1972 y en la URSS, y hay que seguir
teniéndolo hoy en cualquier parte del mundo. Pero si algo se
puede afirmar acerca de Vladimir Voinévich es que es un hom-
bre valiente.

Ese hombre valiente fue el que a partir de su expulsion de la
Unién de Escritores Soviéticos en 1974, tras la publicacion en
el extranjero de Amistades epistolares (1972), se puso a escri-
bir cartas a las altas instancias del régimen: las Cartas abiertas
contra la politica cultural del Partido. Su posicion no dejaba
lugar a dudas: «Ni el secretariado [de la Unién de Escritores
Soviéticos] en su conjunto, ni ninguno de sus miembros, pue-
den ser para mi autoridades, ni desde el punto de vista litera-
rio ni, con mayor razén, desde el punto de vista moral».

En 1976 empez6 a circular en zamisdat la Ivankiada, nove-
la publicada en espafiol por Emecé con el titulo Mudanza en
Moscii, en la que se satiriza a una especie nueva de funciona-
rio comunista: el bonzo, asi bautizado por el autor, que no es
ya el viejo estalinista condecorado que hace valer sus servicios,
sino un burdcrata que jamds ha luchado por nada, ni siquie-
ra equivocandose, pero que se considera acreedor a todos los
privilegios —como la vivienda— por simple pertenencia al
Partido.

Finalmente, como era de esperar, Voindvich fue detenido.
Pero el sistema estaba al borde del colapso: a las autoridades
soviéticas les parecia preferible dejar marchar a algunos inte-
lectuales a resistir la presion internacional. Brodsky habia sali-
do de Rusia en 1972, y Soltzhenitsyn, expulsado de la Uni6n de
Escritores Soviéticos en 1969, privado de la ciudadania sovié-
tica y deportado a Alemania oriental en 1974 por la publicacion
de El Archipiélago Gulag, habia conseguido trasladarse a los
Estados Unidos en 1975. El estado de las cosas era tal que el exi-
lio seguia siendo considerado una bendicion, pero era mds pro-
bable ser condenado a él que en los tiempos del viejo Viktor
Kravchenko, alld por 1946. Voin6vich logrd que lo expulsaran
de la URSS en 1980 y se estableci6 cerca de Zurich, en los mis-
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mos territorios en los que se habia operado la conversion de Vera
Figner un siglo atrds, como para cerrar el circulo de un fraca-
so que habria que tomar en consideracion.

Voinévich es, en términos literarios, la antitesis de Solzhe-
nitsyn: la espesa y oscura bruma que envuelve constantemen-
te la escritura de este tltimo, la misma bruma eslava que
envuelve la de Pasternak, por poner s6lo un ejemplo, tnica-
mente aparece en las desventuras de Chonkin como una ame-
naza remota, una posibilidad que, en gran medida, es aporta-
da por el lector, necesariamente informado sobre el contexto
y alerta ante peligros que el propio protagonista no percibe.

Horacio VAzQuUEez-RiaL



