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Robertson Davies y el viejo destino

Al morir Robertson Davies en 1995 sus lectores se preguntaban
si no haber sido nunca un best-séller mundial pudiera deberse a
que se comportd siempre como un escritor de civilizacion, algo que
no es exactamente lo mismo que tener un buen sastre, saber usar
cualquier elemento de cuberteria o ceder el paso a las damas en
la hora final del Titanic. En realidad, algunas de sus novelas fue-
ron traducidas al espafol, pero sin convocar el fervor de las
masas ni el entusiasmo de los criticos que todavia leen. Robert-
son Davies hizo decir a uno de sus personajes que Rabelais era
maravillosamente culto porque el saber le divertia, y ésa es la
mejor justificacion del saber; no la tnica, sino la mejor. Al leer
novelas como EI quinto en discordia uno reencuentra la figura del
escritor civilizado, divertido, cerebral —en sentido del todo opues-
to al autismo intelectualista—, glorioso ejemplo del cruce entre lo
britdnico y lo canadiense, vastago elegante de los mejores dias de
la Commonwealth, hoy asaltada por prosistas jamaicanos, realistas
magicos pakistanies y bardos centroafricanos. Asi concluye su ulti-
ma novela, Un hombre astuto: «No, éste es el Gran Teatro de la
Vida. La entrada es gratuita, pero el tributo es mortal. Usted vie-
ne cuando quiera y se va cuando debe. La sesion es continua.
Buenas noches». Davies es, en el sentido mas excelente, un escri-
tor patricio.

Con El quinto en discordia (1970) Davies inici6 su Trilogia
Deptford completada con La Manticora (1972) y Mundo Prodi-
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gioso (1975). La trilogia se publico en los afios ochenta en Argen-
tina, y Libros del Asteroide la recupera ahora con nuevas tra-
ducciones. Ya era un escritor en plena madurez, dgil, melancoli-
co, sutilmente victoriano. Esa era su segunda trilogia, después de
La Trilogia Salterton. La tercera iba a ser la Trilogia Cornish,
iniciada a los seis afios de concluir su Trilogia Deptford, que
arranca en 1981 con Angeles rebeldes (1981), seguida de La
memoria de la sangre (1985) y La lira de Orfeo (1988). Fue un des-
pliegue de vitalidad intelectual adiestrada en la sutileza y en dile-
mas morales que seguirdn acucidndonos a pesar de que pasemos
por una época de piercing y de todo a cien. Davies tenia in men-
fe una cuarta trilogia, pero solo logré escribir las dos primeras par-
tes, Asesinatos y dnimas en pena (1991) y Un hombre astuto
(1994), unicos titulos publicados hasta la fecha en Espafia. Los
volimenes de sus columnas en la prensa canadiense, con el seu-
dénimo Samuel Marchbanks son una delicia total. Davies es el gran
novelista del Canadad y a la vez uno de los ultimos men of letters.
Anchos estratos de humor parecen querer disimular la densidad
moral de Robertson Davies, como si se negase a asumir la tras-
cendencia del escribir; haber estudiado en Oxford y una desen-
voltura intelectual maxima le ahorran a Robertson Davies com-
petir con el te6logo y el filosofo —desde luego, en las antipodas
del ide6logo— pero se afana por revelarnos la importancia del espi-
ritu.

Primera parte de la Trilogia Deptford, El quinto en discordia
explora las lineas de penumbra entre destino y accidente. Una
bola de nieve lanzada a los diez afos tendra consecuencias para el
protagonista Dunstan Ramsay y para toda la pequefia comunidad
de Deptford, en tierras de Ontario, como un regreso de Davies al
paisaje natal en el que le inscriben un padre galés —senador y edi-
tor de periddicos— y una madre presbiteriana. Deptford es de
hondas raices presbiterianas: la condenacion sombria y predesti-
nada. Aquella bola de nieve que contra Ramstay lanzaba su ami-
go Staunton va a parar a la sefiora Dempster y le provoca un par-
to prematuro cuya consecuencia serd Paul Dempster, nacido con
unas deficiencias que agrandan trigicamente la trayectoria de la bola

—&—



Primeres paginas-1595 18/1/06 ll:@; Pagina XI

PROLOGO XI

de nieve. La existencia de Ramsay predomina en El quinto en dis-
cordia, Stauton toma el relevo en La Manticora, con un poso per-
manente de arquetipos junguianos, mientras que en la tercera par-
te de la trilogia, Mundo Prodigioso, protagonizada por Paul
Dempster, llegamos a un magico gran finale. Al valorar la trama con-
junta de la Trilogia Deptford algin critico ha buscado parangones
en Rashomon de Akutagava y otros de sus relatos poliédricos.

El quinto en discordia prosigue con la vida de Ramsay. Prime-
ra guerra mundial en los confusos lodazales de Flandes: héroe
—Cruz Victoria— en el episodio de Passchendaele. Una pierna arti-
ficial y un baston: regreso triunfal a Deptford. Afios de universi-
dad: luego, vieux garcon, vida académica y una pasién por la
hagiografia, en busca de un icono que se le apareciera en el fragor
de la guerra. Mientras, Staunton es un hombre de poder y a la vez
vulnerable por secretos que se remontan a la adolescencia en
Deptford. Culpa y condenacién en pugna con el libre albedrio de
los individuos: como decia Davies, la religion es uno de los prin-
cipales modos por los que el hombre ha intentado explorar su des-
tino. «Esa es una de las crueldades del teatro de la vida: todos nos
creemos estrellas, y rara vez advertimos que en ciertos casos no
somos mds que actores de reparto, o incluso supernumerarios».
Somos més bien El quinto en discordia.

Errado casi siempre en sus augurios econdmicos, no por eso John
Kenneth Galbraith carece de un buen olfato literario. Es una pena
que su dietario como embajador de los Estados Unidos en Nue-
va Delhi — Diario de un embajador (1969)— se lea mds como pie-
za politica que como delicatessen literaria. Notorio admirador
de las novelas de Robertson Davies, les veia una cierta cualidad
muy siglo XIX en combinacién con una imaginacién teatral.
Davies fue actor en su juventud y aunque probo suerte en Broad-
way no tuvo éxito como autor teatral. Acrecentaba su hondura
psicoldgica con una complicidad constante con el mundo de Jung,
al igual que otro escritor de cada vez mas olvidado, Laurens van
der Post. Francis Cornish, personaje central de su tercera trilogia
es un maestro del engafio que acaba por creer en el arte como sig-
nificacién radical de la apariencia.
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Virtuoso del vodevil intelectual y ostentoso excéntrico vital,
Davies naci6 en Ontario (Canada) y cruz6 el Atlantico para estu-
diar en Oxford. Trabajé en el legendario Old Vic Theater de Lon-
dres antes de regresar al Canadd casado con una actriz, estrenar-
se como novelista, triunfar como columnista y tener una alta
posicién académica al arrimarse a la hora de la vejez. Estuvo a pun-
to de obtener el Premio Nobel en 1992. Tampoco tuvo éxito en
Gran Bretafia. Fue desde pronto el escritor senior de Canada,
augur de una tradicion breve, especialmente intrigada por lo que
significa ser canadiense. Davies represent6 todo lo que parece
estar en las antipodas de un Canada filisteo y provinciano. Signi-
ficativamente, pasé del rigor presbiteriano a la liturgia anglicana.

En Angeles rebeldes cuenta cémo en el neogético colegio uni-
versitario de San Juan y el Espiritu Santo —que podria ser esce-
nario de una nueva disputa nominalista— acontecen dos prodigios:
regresa el hijo prodigo Parlabane y el legado Cornish provoca
aludes de codicia. En sus propias palabras, Davies era un mora-
lista en el sentido de que existen pautas del comportamiento
humano que son inexorables: son arquetipos de conducta, sin
que se diga que son buenos o malos. Sus novelas abundan en un
tempo que es alegre ma non troppo. Como en el caso de La
memoria de la sangre, hoy por hoy podra extrafar que un nove-
lista quiera perder el tiempo contando una vida de cabo a rabo,
de la infancia a la decepcion amorosa. Con fe en el fraude como
elevada forma de arte, Cornish pintard una obra maestra — «Las
bodas de Canaan» — para engafo de todos. Guerra y paz, gloria
y muerte: todo le llega a Cornish mientras —como dice su demo-
nio tutelar— las metaforas de Saturno, el decidido, y Mercurio,
el tramposo, estaban plasmando toda su vida.

Robertson Davies demostr6 sobradamente que siendo fiel a los
modos tradicionales de la novela cualquier dia iba a parecer
moderno. Entre escritores no es muy frecuente que envejecer
—como le ocurria a Davies— llegue a ser una aventura. Lo prue-
ban sus dos altimas novelas. En Asesinato y dnimas en pena'y Un
hombre astuto, el novelista jungiano, el moralista ir6nico, mues-
tran la alta perfeccion y madurez de un oficio narrativo que le per-
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mite colgar el sombrero de cualquier percha o en la faz de un
mito, penultimo vestigio de una era dorada de la novela, diestro
en fragilidades y sabidurias. En un comentario sobre las novelas
de Ferdinand Mount, el critico D. J. Taylor subraya que el éxito de
novelistas como Swift, McEWan, Ishiguro o Salman Rushdie
significa de uno u otro modo que en los tltimos veinte afios un cier-
to modo de entender la novela le ha ganado la partida a otro
muy distinto. El estilo perdedor es la novela del declive inglés, entre
melancélica y humoristica, un estilo de irénicas miradas hacia el
pasado, el tipo de novela —o secuencia de novelas— que Anthony
Powell escribia, como todavia las escriben A. N. Wilson o Ferdi-
nand Mount. No es casual que los tres, atn siendo traducidos al
espanol, hayan tenido escasa resonancia, como por motivos equi-
parables podria decirse que no la ha tenido Robertson Davies.

En Asesinatos y dnimas en pena, el periodista Connor Gilmar-
tin, reducido por su mujer a la condicion de fantasma, va a ver de
nuevo su historia personal y la de toda su familia, suma de la
experiencia ancestral contada con elementos convencionales de saga
como un juego simbodlico de ligerezas y densidades, especie de
feedback de lo azaroso que se representa como destino y que
muestra el pasado como una obra de arte. Insertas en su arbol gene-
alogico, las individualidades pierden el derecho a la venganza
personal, aunque tengan la impunidad de un fantasma. Davies dice
que asi es la historia de la civilizacién —construccion, destruccion,
construccion, siglo tras siglo—, no porque avance a empujones,
sino porque nunca se detiene, incluso cuando esta aparentemen-
te destruida. Algo asi es lo que, ya de fantasma, Gilmartin entien-
de pronto: son asuntos que requieren el temperamento de Sha-
kespeare, una perfecta credulidad en todo, mantenida en guardia
por un vivaz escepticismo ante todo.
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