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Ecos lejanos de una ciudad abolida

Hay ciudades que parecen sofiarse a si mismas. La gran
mayoria de sus habitantes viven ajenos al reverso legenda-
rio de las calles que transitan. Conviven con su ciudad sin
prestarle apenas atencion, como un ruido de fondo y un atas-
co infinito. Pekin es una de estas megal6polis del siglo xxi,
atareadas y vulgares, habitadas sin saberlo por suefos lite-
rarios en fuga. Escribi6 Francisco de Quevedo en su sone-
to A Roma sepultada en sus ruinas: «Buscas en Roma a
Roma, joh, peregrino!, y en Roma misma a Roma no la
hallas». Lo mismo podria decirse de Pekin.

Muy poco podra grabar del viejo Pekin en la memoria de
su camara digital el moderno peregrino que se acerca a la
todavia hoy capital imperial del norte. Apenas una docena
de islotes: templos, parques y palacios salvados milagrosa-
mente de la furia iconoclasta de la revolucion cultural sobre-
viviendo en medio de un bosque de graas, autovias de circun-
valacién, anuncios luminosos y rascacielos en construc-
cion. El espejismo olimpico se estd encargando de aventar
las altimas brumas de un pasado irremediablemente aboli-
do. Ciertamente, los hutong, los callejones llenos de tipis-
mo y sabor inmemorial del viejo Pekin, eran nidos insalu-
bres de fria y humeda incomodidad para sus habitantes,
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pero no era la simple demolicion sistematica la tinica solu-
cion posible. Ni la salvaguarda de unos pocos callejones
reconvertidos en parque temdtico de cartén piedra para
solaz de las legiones de turistas en procesion.

Entretanto la ciudad no ha dejado nunca de sonarse a si
misma. La conjuncién de vidas cruzadas y la presién en un
solo punto del mapa de siglos de historia acumulada cris-
talizan en paginas de ficcion, memoria y leyenda. El tenue
aroma inconfundible de las ciudades literarias lo perciben
como nadie los recién llegados y los que se saben irreme-
diablemente extranjeros, de paso en ellas. Nunca ha falta-
do quien vele y quien cifre este suefio, de madrugada, sen-
tado ante el parpadeo de una luz vacilante o de una panta-
lla de cristal liquido. Son unas cuantas las ciudades capaces
de despertar una fascinacion enfermiza e incurable en los
extranjeros que en ellas han residido; pero son pocas las ciu-
dades capaces de brindar relatos incluso a aquellos que
nunca las han visitado. Pekin es una de estas raras ciudades
esencialmente literarias.

Hay quien pone en duda que Marco Polo hubiese llega-
do a visitar nunca Cambaluc (nombre mongol de Pekin): no
aparecen en su prodigioso Il Milione, ni el té, ni los palillos
empleados para comer, ni los pies vendados de las mujeres
chinas, ni la Gran Muralla. Son todas ellas omisiones sos-
pechosas pero no concluyentes: lo que hoy nos parece defi-
nitorio de una ciudad era posiblemente irrelevante a finales
del siglo xX1v a ojos del comerciante veneciano. Asi, por
ejemplo, la gran muralla, que por entonces estaba eviden-
temente en desuso, puesto que de bien poco podia servir al
poder mongol de Kublai Khan... como no fuese para pro-
tegerse de si mismo.

En El oto7io en Pekin de Boris Vian ni siquiera los perso-
najes de la novela llegan a mencionar ni a acercarse remo-
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tamente al otofio de la vieja capital imperial, atrapados por
siempre en el bucle de un obsesivo y absurdo viaje en auto-
bus. El suizo Max Frisch tampoco estuvo nunca en China,
y tampoco el protagonista de Mi o el viaje a Pekin, novela
breve que escribi6 a finales de la segunda guerra mundial,
mientras Europa se hundia en la barbarie. Pekin se con-
vertia en su libro en el lugar en el que reside la sabiduria, flor
azul y lugar inalcanzable por definicion. Siguiendo los pasos
del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, la nouvelle de
Max Frisch narra el viaje inicidtico que emprende el hom-
bre que se resiste a ser destruido por el presente. Sintoma-
ticamente la ultima frase de la novela reza asi: «Pekin,
adonde nunca podré llegar».

Hasta fechas muy recientes, Pekin ha contado con una colo-
nia extranjera reducida y peculiar. Un ilustre precursor en
el subgénero de los relatos debidos a la pluma de diploma-
ticos extranjeros es el britanico Lord MacCartney. Empren-
di6 en 1792 un fallido viaje de embajada ante el emperador
manchu Qianlong. Fracasé en su intento de establecer rela-
ciones diplomaticas entre el Imperio Britanico y el Imperio
Chino porque en Pekin nunca consideraron aquel viaje
como nada mas que un intercambio de presentes sin mayor
trascendencia, y porque el lord britanico se neg6 en redon-
do a postrarse por completo ante el emperador chino, dando
con la frente en el suelo en el kowtow ritual. En su relato el
lord auguraba, sin mucho tino, que en pocos afios los peki-
neses abandonarian sus palillos y se servirian de cucharas y
tenedores en sus mesas.

A mediados del siglo XIX las guerras del Opio forzaron
la apertura comercial y diplomdtica, inaugurando un siglo
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de intrusién colonial extranjera en China. Misioneros,
diplomaticos, militares, comerciantes, viajeros curiosos y
sindlogos de vario pelaje empezaron a frecuentar las gran-
des avenidas y las estrechas callejuelas de Pekin, y a enviar
a la metrépolis occidental noticias y relatos de lo que alli
encontraban. Entre ellos destaca Pierre Loti, viajero impe-
nitente y oficial de la marina francesa, que plasmé en una
serie de cronicas, recopiladas en forma de libro bajo el titu-
lo de Los #ltimos dias de Pekin, los azarosos tiempos de la
guerra de los Boxer, en 1900, cuando un levantamiento
antiextranjero en Pekin obtuvo como respuesta el ataque
combinado de una fuerza aliada en contra del Imperio Chino.
Pierre Loti constata la decadencia subita de la ciudad, des-
vencijada tras la rebelion y tras la entrada triunfante de las
tropas extranjeras de las que él mismo formaba parte:
«Pekin ha envejecido atin mas desde mi viaje de otofio,
envejecido al menos un siglo o dos; y la insolacién de abril
acentua su decrepitud, lo sumerge de una forma mas defi-
nitiva entre las ruinas irremediables; lo siente uno acabado,
sin posibilidad de resurreccion».

El poeta Paul Claudel se pasé diez afios en China, entre
1895 y 1905 en diferentes puestos del servicio diplomatico
francés. Dejo constancia de su fascinacion por China en
general y por Pekin en particular en numerosos escritos.
Sin olvidar las legiones de «mendigos, leprosos y todas las
tripas al aire» de la China imperial agonizante, no podia
dejar de confesar un amor incurable por China. Paul Clau-
del cifraba toda su admiracién por los chinos en su «espon-
taneidad» y en una «sabiduria vital enraizada en el gusto y
el instinto».

Pero no hay que olvidar que durante los afos en que el
poeta-diplomatico se enamor6 de China, Francia particip6
en la fuerza aliada de 1900 que atacé Pekin e impuso al
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Imperio Chino una abultada indemnizacién de 1.7 50 millo-
nes de francos, doce veces la renta nacional del imperio en
aquellos anos. Los holandeses utilizaron parte de aquella
indemnizacién para nutrir la ingente biblioteca que reside
en su principal centro sinoldgico, en la Universidad de Lei-
den. Hay amores que matan, y los amores coloniales son de
ese tipo.

El ensuefio orientalista tine de belleza opidcea las per-
cepciones occidentales del viejo Pekin. El palestino Edward
Said decodifico los complejos mecanismos de este juego de
proyeccion de prejuicios y brumas eurocéntricas sobre tie-
rras lejanas. La idealizacion de la belleza y la sabiduria
oriental constituyen el reverso de la accion colonial, presu-
ponen la superioridad moderna de Europa, que expulsa a
Oriente fuera del tiempo, y lo convierte en paraiso varado
y ucrénico para degustacion de estetas y aventureros del espi-
ritu.

Victor Segalen llevo al extremo la idealizacién de China:
la convirtid en el Pais de lo Real, en mayusculas: una espe-
cie de suprarealidad en la que reinventarse y fundirse. Abo-
g0 por una estética de lo diverso, convirti6 el exotismo en la
religion de sentir lo diverso y reconocer su belleza; abjurd de
Pierre Loti en particular y de los turistas en general, tildan-
dolos de «proxenetas de la sensacion de lo diverso». Victor
Segalen vivié en China la caida del imperio y los primeros
afios del regeneracionismo republicano, pero nada de ello que-
da consignado en sus escritos. Su China sofiada habita unas
coordenadas intemporales, tan ajenas al devenir histérico de
sus tiempos como las gélidas y agostadas llanuras asiaticas
que protagonizan Andbasis (1924), una de las cumbres de la
poesia europea del siglo XX, del también poeta y diplomati-
co Saint-John Perse, que residié en China entre 1916 y 1921.
En 1914 Victor Segalen inicia una carta a un amigo con

—&—



Primeres paginasl1588 12/12/05 17:$ Pagina XVI

XVl PROLOGO

estas palabras: «Pekin os ha reclamado con una nostalgia a
la que no he sabido qué responder». A su muerte dej6 inaca-
bado un poema, Le Thibet, que abunda en la conversion
de la tierra de los lamas en mito viviente.

Son unas cuantas las voces que nos permiten oir la reso-
nancia del eco del viejo Pekin en la escritura de sus residentes
extranjeros. Reginald E. Johnston fue el tutor del altimo
emperador manchd, Puyi. En 1934 publicé Twilight in the
Forbidden City, un relato sobre la vida cotidiana en la Ciu-
dad Prohibida durante los afios que siguieron a la caida
del imperio. Anne Bridge, esposa de un diplomatico brita-
nico en Pekin reflejé la vida del distrito pekinés de las lega-
ciones extranjeras de la década de los afios treinta en una
serie de novelas con titulos como Peking Picnic (1932), hoy
completamente olvidadas pero de gran venta y difusién en
su tiempo; en ellas se suceden las cockiail parties, las carre-
ras de caballos, los enredos sentimentales y los problemas
con el servicio doméstico. No debemos tampoco olvidar
las célebres novelas de Pearl S. Buck, la hija de un misionero
protestante que, tras cuatro décadas pasadas en China,
hablaba con tanta fluidez el chino como el inglés. Pearl S.
Buck gano el premio Pulitzer en 1931 con La buena tierra
y el Nobel de 1938 con el conjunto de su obra, una empa-
tica vision de las mujeres y los campesinos chinos que ha sido
calificada por el sinélogo James C. Thomson como la mds
influyente y leida reinvencion de China desde Marco Polo
hasta nuestros dias.

El autor del delicioso y sugestivo libro que aqui se prologa,
David Kidd (1927-1996), lleg6 a Pekin en 1946, con ape-
nas veinte afios, gracias a un programa de intercambio uni-
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versitario. Habia cursado estudios de lengua china en Michi-
gan y se disponia a profundizar en el estudio de la siempre
elusiva y sutil poesia clasica china en la universidad Yenching,
una de las mas famosas universidades de los misioneros
cristianos, que mas tarde seria asimilada a la Universidad de
Pekin. Conocié a la que seria su esposa, Aimee Yu, la hija
de un juez del tribunal supremo, emparentada con la vieja
aristocracia manchu, en un teatro de opera de Pekin. La
muerte del padre de la joven y el triunfo de la revolucion
maoista precipitaron aquel inusual matrimonio entre una
joven aristocrata pekinesa y un norteamericano proceden-
te de las llanuras de Kentucky.

David Kidd decidié fijar por escrito los recuerdos de sus
cuatro afos vividos en Pekin (1946-1950) al cabo de una
década de su partida de la vieja capital imperial. La pri-
mera version del libro que aqui se prologa se tituld All the
Emperor’s Horses (1960). Décadas mas tarde, en 1988,
David Kidd publicé una segunda versiéon ampliada y rebau-
tizada del libro, que incluia una visita al nuevo Pekin de ini-
cios de la era de la reforma y la apertura de Deng Xiaoping.
Esta es la version que aqui podemos leer.

Coincidié en un empefio memorialistico similar al de
David Kidd, y también a principios de la década de 1960,
John Blofeld en City of Lingering Splendour: A Frank
Account of Old Peking’s Exotic Pleasures (1961). John Blo-
feld rescata en su libro el Pekin de los callejones de «sauces
y flores», de las casas de placer, de los restaurantes selectos,
de los salones de té y la bohemia dorada de algunos circu-
los extranjeros de Pekin que también David Kidd conocié.
John Blofeld es un autor de referencia entre los interesados
en la religiosidad y el misticismo chinos por sus libros sobre
el budismo tantrico, el taoismo esotérico y por la que, pro-
bablemente, es la mas literal y fiel traduccion del Libro de
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los cambios (Yijing). John Blofeld es uno de los muchos
protagonistas secundarios del libro de David Kidd. Apare-
ce justamente guiando a sus protagonistas en una inocua y
breve incursion en el mundo de la prostitucion elegante y
sofisticada del barrio de Qian Men.

David Kidd vivi6 un momento crucial de la accidentada
historia de la China del siglo xx desde una posicién ins6li-
ta. Instalado en el corazén de Pekin, en el interior de la
inmensa y lujosa pero decrépita mansion de la familia Yu,
con sus colecciones de bronces, caligrafias, jades y otras
antigiiedades, con sus jardines, estanques y pabellones,
David Kidd relata el advenimiento del poder comunista sin
recurrir en ningin momento a la épica al uso en este tipo de
lances. Como una inmensa nave embarrancada en las are-
nas de la historia, la mansion de los Yu se convierte en un
reducto de precaria pervivencia de todo un mundo en extin-
cion.

En tono menor, mezclando evocadores colores elegiacos
con pinceladas de eficacisima comicidad, David Kidd evo-
ca aquellos convulsos afios a través de relatos vivaces y
apuntes al natural, evitando sermonear, dejando que los
detalles y los pequenios gestos hablen por si solos. Son espe-
cialmente vibrantes los retratos de los habitantes de la man-
sion, intentando mantener viva la llama de un fuego extin-
to, organizando ceremonias y fiestas de disfraces desespe-
radas, intentando ignorar lo que les rodea, jugando al mah-
jong mientras desde los tejados los vigilan las brigadas
populares, custodiando reliquias ya sin valor...

La pasion de David Kidd por el coleccionismo de arte y la
promocién de las tradiciones artesanales de Asia Oriental
se reflejan en estas Historias de Pekin. Presenciamos la
extincion de unas formas de vida que se cifran en la imagen
de una serie de incensarios de bronce ininterrumpidamen-
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te encendidos desde que fueron forjados en plena dinastia
Ming, en el siglo xv. La damnatio memoriae, la pulsion
iconoclasta y de destruccién de todo lo antiguo que se desa-
ta en los pliegues convulsos de todo terremoto historico,
constituye uno de los temas centrales de este libro.

En 1950, a su vuelta a Norteamérica, David Kidd fue
paradédjicamente acusado de filocomunista por el macartismo
imperante. Ya divorciado de la joven Aimee Yu, en 1956 se
traslado Japon. Se dedicé al coleccionismo de arte y a la
docencia universitaria. Uni6 su vida profesional y amoro-
sa al velador de su memoria, Yasuyoshi Morimoto. Junto con
€l abrié en 1976 la escuela de artes tradicionales japoneses
en la Fundacién Oomoto. La casa de David Kidd en Kioto,
llamada Togendo, se convirtié en lugar obligado de pere-
grinacion para los jévenes bohemios europeos que circula-
ban por Japéon. Es conocida su amistad con David Bowie.
Todavia hoy se puede visitar el Café David, cerca del Museo
Cultural de Kioto, en el que el que fue su compafiero en las
ultimas décadas de su vida, Yasuyoshi Morimoto, ha recons-
truido el ambiente de aquella mansion tradicional. Lleva tam-
bién el nombre de David Kidd una fundacion dedicada a la
investigacion sobre el SIDA. Las Historias de Pekin consti-
tuyen un episodio mas en una biografia novelesca y singu-
lar: un episodio crucial, que tenemos ahora el privilegio de
revivir a través de la lectura.

MANEL OLLE



