
Hay ciudades que parecen soñarse a sí mismas. La gran
mayoría de sus habitantes viven ajenos al reverso legenda-
rio de las calles que transitan. Conviven con su ciudad sin
prestarle apenas atención, como un ruido de fondo y un atas-
co infinito. Pekín es una de estas megalópolis del siglo XXI,
atareadas y vulgares, habitadas sin saberlo por sueños lite-
rarios en fuga. Escribió Francisco de Quevedo en su sone-
to A Roma sepultada en sus ruinas: «Buscas en Roma a
Roma, ¡oh, peregrino!, y en Roma misma a Roma no la
hallas». Lo mismo podría decirse de Pekín. 

Muy poco podrá grabar del viejo Pekín en la memoria de
su cámara digital el moderno peregrino que se acerca a la
todavía hoy capital imperial del norte. Apenas una docena
de islotes: templos, parques y palacios salvados milagrosa-
mente de la furia iconoclasta de la revolución cultural sobre-
viviendo en medio de un bosque de grúas, autovías de circun-
valación, anuncios luminosos y rascacielos en construc-
ción. El espejismo olímpico se está encargando de aventar
las últimas brumas de un pasado irremediablemente aboli-
do. Ciertamente, los hutong, los callejones llenos de tipis-
mo y sabor inmemorial del viejo Pekín, eran nidos insalu-
bres de fría y húmeda incomodidad para sus habitantes,
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pero no era la simple demolición sistemática la única solu-
ción posible. Ni la salvaguarda de unos pocos callejones
reconvertidos en parque temático de cartón piedra para
solaz de las legiones de turistas en procesión.

Entretanto la ciudad no ha dejado nunca de soñarse a sí
misma. La conjunción de vidas cruzadas y la presión en un
solo punto del mapa de siglos de historia acumulada cris-
talizan en páginas de ficción, memoria y leyenda. El tenue
aroma inconfundible de las ciudades literarias lo perciben
como nadie los recién llegados y los que se saben irreme-
diablemente extranjeros, de paso en ellas. Nunca ha falta-
do quien vele y quien cifre este sueño, de madrugada, sen-
tado ante el parpadeo de una luz vacilante o de una panta-
lla de cristal líquido. Son unas cuantas las ciudades capaces
de despertar una fascinación enfermiza e incurable en los
extranjeros que en ellas han residido; pero son pocas las ciu-
dades capaces de brindar relatos incluso a aquellos que
nunca las han visitado. Pekín es una de estas raras ciudades
esencialmente literarias. 

Hay quien pone en duda que Marco Polo hubiese llega-
do a visitar nunca Cambaluc (nombre mongol de Pekín): no
aparecen en su prodigioso Il Milione, ni el té, ni los palillos
empleados para comer, ni los pies vendados de las mujeres
chinas, ni la Gran Muralla. Son todas ellas omisiones sos-
pechosas pero no concluyentes: lo que hoy nos parece defi-
nitorio de una ciudad era posiblemente irrelevante a finales
del siglo XIV a ojos del comerciante veneciano. Así, por
ejemplo, la gran muralla, que por entonces estaba eviden-
temente en desuso, puesto que de bien poco podía servir al
poder mongol de Kublai Khan... como no fuese para pro-
tegerse de sí mismo.

En El otoño en Pekín de Boris Vian ni siquiera los perso-
najes de la novela llegan a mencionar ni a acercarse remo-
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tamente al otoño de la vieja capital imperial, atrapados por
siempre en el bucle de un obsesivo y absurdo viaje en auto-
bús. El suizo Max Frisch tampoco estuvo nunca en China,
y tampoco el protagonista de Mi o el viaje a Pekín, novela
breve que escribió a finales de la segunda guerra mundial,
mientras Europa se hundía en la barbarie. Pekín se con-
vertía en su libro en el lugar en el que reside la sabiduría, flor
azul y lugar inalcanzable por definición. Siguiendo los pasos
del Heinrich von Ofterdingen de Novalis, la nouvelle de
Max Frisch narra el viaje iniciático que emprende el hom-
bre que se resiste a ser destruido por el presente. Sintomá-
ticamente la última frase de la novela reza así: «Pekín,
adonde nunca podré llegar».

a

Hasta fechas muy recientes, Pekín ha contado con una colo-
nia extranjera reducida y peculiar. Un ilustre precursor en
el subgénero de los relatos debidos a la pluma de diplomá-
ticos extranjeros es el británico Lord MacCartney. Empren-
dió en 1792 un fallido viaje de embajada ante el emperador
manchú Qianlong. Fracasó en su intento de establecer rela-
ciones diplomáticas entre el Imperio Británico y el Imperio
Chino porque en Pekín nunca consideraron aquel viaje
como nada más que un intercambio de presentes sin mayor
trascendencia, y porque el lord británico se negó en redon-
do a postrarse por completo ante el emperador chino, dando
con la frente en el suelo en el kowtow ritual. En su relato el
lord auguraba, sin mucho tino, que en pocos años los peki-
neses abandonarían sus palillos y se servirían de cucharas y
tenedores en sus mesas.

A mediados del siglo XIX las guerras del Opio forzaron
la apertura comercial y diplomática, inaugurando un siglo

PRÓLOGO XIII

Primeres pàginas1588  12/12/05  17:30  Página XIII



de intrusión colonial extranjera en China. Misioneros,
diplomáticos, militares, comerciantes, viajeros curiosos y
sinólogos de vario pelaje empezaron a frecuentar las gran-
des avenidas y las estrechas callejuelas de Pekín, y a enviar
a la metrópolis occidental noticias y relatos de lo que allí
encontraban. Entre ellos destaca Pierre Loti, viajero impe-
nitente y oficial de la marina francesa, que plasmó en una
serie de crónicas, recopiladas en forma de libro bajo el títu-
lo de Los últimos días de Pekín, los azarosos tiempos de la
guerra de los Bóxer, en 1900, cuando un levantamiento
antiextranjero en Pekín obtuvo como respuesta el ataque
combinado de una fuerza aliada en contra del Imperio Chino.
Pierre Loti constata la decadencia súbita de la ciudad, des-
vencijada tras la rebelión y tras la entrada triunfante de las
tropas extranjeras de las que él mismo formaba parte:
«Pekín ha envejecido aún más desde mi viaje de otoño,
envejecido al menos un siglo o dos; y la insolación de abril
acentúa su decrepitud, lo sumerge de una forma más defi-
nitiva entre las ruinas irremediables; lo siente uno acabado,
sin posibilidad de resurrección».

El poeta Paul Claudel se pasó diez años en China, entre
1895 y 1905 en diferentes puestos del servicio diplomático
francés. Dejó constancia de su fascinación por China en
general y por Pekín en particular en numerosos escritos.
Sin olvidar las legiones de «mendigos, leprosos y todas las
tripas al aire» de la China imperial agonizante, no podía
dejar de confesar un amor incurable por China. Paul Clau-
del cifraba toda su admiración por los chinos en su «espon-
taneidad» y en una «sabiduría vital enraizada en el gusto y
el instinto».

Pero no hay que olvidar que durante los años en que el
poeta-diplomático se enamoró de China, Francia participó
en la fuerza aliada de 1900 que atacó Pekín e impuso al
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Imperio Chino una abultada indemnización de 1.750 millo-
nes de francos, doce veces la renta nacional del imperio en
aquellos años. Los holandeses utilizaron parte de aquella
indemnización para nutrir la ingente biblioteca que reside
en su principal centro sinológico, en la Universidad de Lei-
den. Hay amores que matan, y los amores coloniales son de
ese tipo.

El ensueño orientalista tiñe de belleza opiácea las per-
cepciones occidentales del viejo Pekín. El palestino Edward
Said decodificó los complejos mecanismos de este juego de
proyección de prejuicios y brumas eurocéntricas sobre tie-
rras lejanas. La idealización de la belleza y la sabiduría
oriental constituyen el reverso de la acción colonial, presu-
ponen la superioridad moderna de Europa, que expulsa a
Oriente fuera del tiempo, y lo convierte en paraíso varado
y ucrónico para degustación de estetas y aventureros del espí-
ritu.

Victor Segalen llevó al extremo la idealización de China:
la convirtió en el País de lo Real, en mayúsculas: una espe-
cie de suprarealidad en la que reinventarse y fundirse. Abo-
gó por una estética de lo diverso, convirtió el exotismo en la
religión de sentir lo diverso y reconocer su belleza; abjuró de
Pierre Loti en particular y de los turistas en general, tildán-
dolos de «proxenetas de la sensación de lo diverso». Victor
Segalen vivió en China la caída del imperio y los primeros
años del regeneracionismo republicano, pero nada de ello que-
da consignado en sus escritos. Su China soñada habita unas
coordenadas intemporales, tan ajenas al devenir histórico de
sus tiempos como las gélidas y agostadas llanuras asiáticas
que protagonizan Anábasis (1924), una de las cumbres de la
poesía europea del siglo XX, del también poeta y diplomáti-
co Saint-John Perse, que residió en China entre 1916 y 1921.
En 1914 Victor Segalen inicia una carta a un amigo con

PRÓLOGO XV

Primeres pàginas1588  12/12/05  17:30  Página XV



estas palabras: «Pekín os ha reclamado con una nostalgia a
la que no he sabido qué responder». A su muerte dejó inaca-
bado un poema, Le Thibet, que abunda en la conversión
de la tierra de los lamas en mito viviente.

Son unas cuantas las voces que nos permiten oír la reso-
nancia del eco del viejo Pekín en la escritura de sus residentes
extranjeros. Reginald F. Johnston fue el tutor del último
emperador manchú, Puyi. En 1934 publicó Twilight in the
Forbidden City, un relato sobre la vida cotidiana en la Ciu-
dad Prohibida durante los años que siguieron a la caída
del imperio. Anne Bridge, esposa de un diplomático britá-
nico en Pekín reflejó la vida del distrito pekinés de las lega-
ciones extranjeras de la década de los años treinta en una
serie de novelas con títulos como Peking Picnic (1932), hoy
completamente olvidadas pero de gran venta y difusión en
su tiempo; en ellas se suceden las cocktail parties, las carre-
ras de caballos, los enredos sentimentales y los problemas
con el servicio doméstico. No debemos tampoco olvidar
las célebres novelas de Pearl S. Buck, la hija de un misionero
protestante que, tras cuatro décadas pasadas en China,
hablaba con tanta fluidez el chino como el inglés. Pearl S.
Buck ganó el premio Pulitzer en 1931 con La buena tierra
y el Nobel de 1938 con el conjunto de su obra, una empá-
tica visión de las mujeres y los campesinos chinos que ha sido
calificada por el sinólogo James C. Thomson como la más
influyente y leída reinvención de China desde Marco Polo
hasta nuestros días.

a

El autor del delicioso y sugestivo libro que aquí se prologa,
David Kidd (1927-1996), llegó a Pekín en 1946, con ape-
nas veinte años, gracias a un programa de intercambio uni-
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versitario. Había cursado estudios de lengua china en Michi-
gan y se disponía a profundizar en el estudio de la siempre
elusiva y sutil poesía clásica china en la universidad Yenching,
una de las más famosas universidades de los misioneros
cristianos, que más tarde sería asimilada a la Universidad de
Pekín. Conoció a la que sería su esposa, Aimee Yu, la hija
de un juez del tribunal supremo, emparentada con la vieja
aristocracia manchú, en un teatro de ópera de Pekín. La
muerte del padre de la joven y el triunfo de la revolución
maoísta precipitaron aquel inusual matrimonio entre una
joven aristócrata pekinesa y un norteamericano proceden-
te de las llanuras de Kentucky.

David Kidd decidió fijar por escrito los recuerdos de sus
cuatro años vividos en Pekín (1946-1950) al cabo de una
década de su partida de la vieja capital imperial. La pri-
mera versión del libro que aquí se prologa se tituló All the
Emperor’s Horses (1960). Décadas más tarde, en 1988,
David Kidd publicó una segunda versión ampliada y rebau-
tizada del libro, que incluía una visita al nuevo Pekín de ini-
cios de la era de la reforma y la apertura de Deng Xiaoping.
Esta es la versión que aquí podemos leer. 

Coincidió en un empeño memorialístico similar al de
David Kidd, y también a principios de la década de 1960,
John Blofeld en City of Lingering Splendour: A Frank
Account of Old Peking’s Exotic Pleasures (1961). John Blo-
feld rescata en su libro el Pekín de los callejones de «sauces
y flores», de las casas de placer, de los restaurantes selectos,
de los salones de té y la bohemia dorada de algunos círcu-
los extranjeros de Pekín que también David Kidd conoció.
John Blofeld es un autor de referencia entre los interesados
en la religiosidad y el misticismo chinos por sus libros sobre
el budismo tántrico, el taoísmo esotérico y por la que, pro-
bablemente, es la más literal y fiel traducción del Libro de
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los cambios (Yijing). John Blofeld es uno de los muchos
protagonistas secundarios del libro de David Kidd. Apare-
ce justamente guiando a sus protagonistas en una inocua y
breve incursión en el mundo de la prostitución elegante y
sofisticada del barrio de Qian Men.

David Kidd vivió un momento crucial de la accidentada
historia de la China del siglo XX desde una posición insóli-
ta. Instalado en el corazón de Pekín, en el interior de la
inmensa y lujosa pero decrépita mansión de la familia Yu,
con sus colecciones de bronces, caligrafías, jades y otras
antigüedades, con sus jardines, estanques y pabellones,
David Kidd relata el advenimiento del poder comunista sin
recurrir en ningún momento a la épica al uso en este tipo de
lances. Como una inmensa nave embarrancada en las are-
nas de la historia, la mansión de los Yu se convierte en un
reducto de precaria pervivencia de todo un mundo en extin-
ción.

En tono menor, mezclando evocadores colores elegíacos
con pinceladas de eficacísima comicidad, David Kidd evo-
ca aquellos convulsos años a través de relatos vivaces y
apuntes al natural, evitando sermonear, dejando que los
detalles y los pequeños gestos hablen por sí solos. Son espe-
cialmente vibrantes los retratos de los habitantes de la man-
sión, intentando mantener viva la llama de un fuego extin-
to, organizando ceremonias y fiestas de disfraces desespe-
radas, intentando ignorar lo que les rodea, jugando al mah-
jong mientras desde los tejados los vigilan las brigadas
populares, custodiando reliquias ya sin valor... 

La pasión de David Kidd por el coleccionismo de arte y la
promoción de las tradiciones artesanales de Asia Oriental
se reflejan en estas Historias de Pekín. Presenciamos la
extinción de unas formas de vida que se cifran en la imagen
de una serie de incensarios de bronce ininterrumpidamen-

XVIII PRÓLOGO

Primeres pàginas1588  12/12/05  17:30  Página XVIII



te encendidos desde que fueron forjados en plena dinastía
Ming, en el siglo XV. La damnatio memoriae, la pulsión
iconoclasta y de destrucción de todo lo antiguo que se desa-
ta en los pliegues convulsos de todo terremoto histórico,
constituye uno de los temas centrales de este libro.

En 1950, a su vuelta a Norteamérica, David Kidd fue
paradójicamente acusado de filocomunista por el macartismo
imperante. Ya divorciado de la joven Aimee Yu, en 1956 se
trasladó Japón. Se dedicó al coleccionismo de arte y a la
docencia universitaria. Unió su vida profesional y amoro-
sa al velador de su memoria, Yasuyoshi Morimoto. Junto con
él abrió en 1976 la escuela de artes tradicionales japoneses
en la Fundación Oomoto. La casa de David Kidd en Kioto,
llamada Togendo, se convirtió en lugar obligado de pere-
grinación para los jóvenes bohemios europeos que circula-
ban por Japón. Es conocida su amistad con David Bowie.
Todavía hoy se puede visitar el Café David, cerca del Museo
Cultural de Kioto, en el que el que fue su compañero en las
últimas décadas de su vida, Yasuyoshi Morimoto, ha recons-
truido el ambiente de aquella mansión tradicional. Lleva tam-
bién el nombre de David Kidd una fundación dedicada a la
investigación sobre el SIDA. Las Historias de Pekín consti-
tuyen un episodio más en una biografía novelesca y singu-
lar: un episodio crucial, que tenemos ahora el privilegio de
revivir a través de la lectura.

MANEL OLLÉ
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