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Nancy Mitford Revisited

Descubri a Nancy Mitford en television, cuando sélo existian dos
cadenas, que no canales, todavia. Esto, que puede sonar a herejia
de los primeros tiempos de nuestra civilizacion, ocurria entonces
no diré a menudo, pero si de vez en cuando. Piense el lector en Yo,
Claudio de Robert Graves —que dio a conocer en Espaiia al poeta
afincado desde hacia décadas en Mallorca— o en Retorno a Bri-
deshead y Evelyn Waugh, aunque aqui la cita lleve bala en la recd-
mara y aparicion mds adelante. Hoy en dia, con decenas de cana-
les televisivos emitiendo, descubrir en television a un autor de la cali-
dad de Nancy Mitford —ya no hablo de los otros dos citados—
resulta impensable, por no decir casi insultante. Pero mi descu-
brimiento mitfordiano ocurrié en 1981 0 1982; la prebistoria, ya
dije. Yo me encontraba en una de esas zonas de sombra por las que
atraviesa a veces la vida —o en una de esas zonas de sombra que atra-
viesan a veces la vida—y recuerdo que, a la hora de la siesta, daban
entonces por TVE series europeas basadas en novelas de Roger Mar-
tin Du Gard y otros autores de ese estilo. A la reconstruccion de
mundos perdidos me refiero (y en ésas estaba yo también, aunque
no literariamente, en aquella época de la que hablo).

Una tarde vi una escena de primos hermanos en un desvin vy la
estupenda aparicion de un tio excéntrico y mds adelante a un
dandi en cuyo jardin daban las horas los pavos reales, algo asi
recuerdo que vi mientras pensaba en otras novelas familiares, en
otras novelas de la memoria, que siempre han sido mis preferidas.
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Al final del capitulo me quedé vigilando los titulos de crédito has-
ta que descubri el nombre de Nancy Mitford. La serie —una deli-
cia, por supuesto— se titulaba Amor en clima frio y el guion se habia
construido con la novela homonima y su precedente: A la caza del
amor. Lo cierto es que me alegré las tardes de aquellos dias tan
complicados. Y el sentimiento que tengo cuando pienso en ella es
de agradecimiento: fue de las pocas luces —otra de ellas también es
una mujer y todavia sigue a mi lado— que cruzaron esa sombria
temporada.

Yo tenia en casa una biografia de Luis X1V escrita por Nancy
Mitford y hasta entonces la habia tomado por eso, por una auto-
ra de biografias al estilo mds de Emil Ludwig que de Stefan Zweig.
Pero inmediatamente me puse a la caza de Mrs. Mitford hasta que
di con la pieza donde tantas veces hemos dado los que buscamos
libros de otro tiempo que también es el nuestro: el editor José
Janés, quien en su coleccion La Nave habia publicado Amor en cli-
ma frio, anunciando en la solapa que una hermana de la autora
habia sido amiga de Hitler por aquello, supongo, de que con tal
de enganchar lectores un buen editor hace lo que sea. Luego
encontré en una libreria de viejo de Palma una edicion de un club
del libro inglés titulada The best novels of Nancy Mitford. Abi esta-
ba también A la caza del amor (The pursuit of love), Amor en cli-
ma frio (Love in a cold climate), The Blessing y Don’t tell Alfred,
las novelas mds tardias y afamadas de Mitford. Recuerdo que
pensé que su antiguo duerio debia de haber sido una de esas ingle-
sas con sombrero que todavia circulaban por la barriada palme-
sana de El Terreno a mediados de los 7o0.

Algunos aiios mds tarde, leyendo la trilogia de Jean d’Ormesson
formada por El viento de la tarde, Todos andan locos por ella y
La felicidad en San Miniato, observé en sus protagonistas —las
hermanas O’Shaughnessy— rasgos de las hermanas Mitford, a
cual mds curiosa. (Yo mismo y bastante tiempo después, inventé
unas hermanas O’Callaghan en mi novela Hablame del tercer
hombre, que eran un doble homenaje a las Mitford y a las
O’Shaughnessy de D’Ormesson.) Hijas de lord Redesdale —tio
Matthew en A la caza del amor— hasta la mads sensata, si la sensatez
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hubiera sido patrimonio de la familia Mitford, resulta extravagante
o, como dicen los franceses, bizarre. Son mujeres altas, delgadas,
muy elegantes, muy modernas en formas y aspecto, y tradiciona-
les en el origen familiar. Diana abandonard a su primer marido para
irse a vivir con Oswald Mosley, el lider fascista britanico. Unity se
enamorard de Adolf Hitler y llegard a formar parte de su circulo
intimo —si es que puede hablarse de verdadera intimidad en Hitler—
para acabar completamente loca. Jessica se fugard con un primo
suyo que morird en la guerra civil espanola, se inscribird en el
Partido Comunista y acabard ejerciendo como popular periodis-
ta en Estados Unidos. Deborah y Pamela ejercerdn de aristécra-
tas y ladies-farmer de la Vieja Inglaterra, continuando el rito de las
temporadas en Londres. Todas ellas escribirdn: sobre jardineria,
panfletos politicos, periodismo, autobiografia. Todas ellas son
una novela extraordinaria —de hecho, Las hermanas Mitford, una
biografia de la periodista de Elle, Annick Le Floc’hmoan, publi-
cada en Espania por Circe, puede leerse como una novela de Jane
Austen con intervencion waughiana vy ribetes de la saga de Anthony
Powell-y cada una de ellas encierra también una o varias nove-
las mds. Por no decir el mapa convulso —politica y sentimental-
mente— de la Europa de entreguerras.

Pero la verdadera novelista fue Nancy. Una novelista cuya raiz estd
en Austen pero que tiene puntos en comiin con Edith Wharton, la
autora de La edad de la inocencia. Incluso hay paralelismos. Pue-
de afirmarse que Nancy Mitford es a Evelyn Waugh lo que Edith
Wharton fue a Henry James: amigas personales y en cierto modo,
sus discipulas. Y al revés: si Wharton y Mitford fueron aristécra-
tas —una del dinero neoyorquino, la otra de la Vieja Inglaterra— tan-
to James como Waugh fueron dos deslumbrados por el lenguaje de
ambas aristécratas, y llamo aqui lenguaje a cualquier forma de
relacion. Efectivamente: las aristocracias europeas —y sus ansiosas
clénicas norteamericanas: las familias patricias— son quienes sus-
tentan, en sus modos y formas, la mayor parte del mundo literario
—y personal- de James v, desde luego, de Waugh, quien dedicé a la
bella Diana Mitford su novela Cuerpos viles. Pero lo que fasciné
a ambos escritores, era en ellas algo tan natural como consustan-
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cial. Quizd por eso puede afirmarse también que lo que observa-
ban ellas en sus dos amigos y maestros no era mds que el reflejo de
su propia vida: una forma de narcisismo como cualquier otra. Y ya
se sabe que el narcisismo es uno de los motores de la literatura; no el
mds fructifero, indudablemente, pero si uno de ellos, el mds inma-
duro, probablemente. Aunque si la Mitford es una mujer moder-
na, madame Wharton tiene un pie en el Ochocientos: treinta vy
ocho afnios las separan —y el sentido del humor, desde luego: a favor,
muy a favor, de Mitford. El tiempo acabard anulando todo lo
demds y hoy pueden parecernos primas, a uno y otro lado del
Atldntico, que se encuentran en Paris todas las primaveras.

Porque Paris fue la verdadera casa de Nancy Mitford, si es que
la verdadera casa es la que uno elige y no donde uno nace. Alli vivi-
rd y amard; alli morird también: a pocos kilometros de Paris, en
Versalles: o sea, como una parisina del xviil. Enfrentada en su
juventud a su padre, que encuentra a los jévenes amigos de su bija
unos parvenus de middle-class —y entre ellos estdn el Robert
Byron de Viaje a Oxiana (de quien Nancy estd entonces loca-
mente enamorada), Evelyn Waugh, Harold Acton, Stephen Tennant,
Brian Howard, en fin, la crema de la Brideshead Generation, tam-
bién llamados los Bright Young People-y no soporta en su hija ni
su corte de pelo a lo garcon, ni su vestimenta, ni su repentina afi-
cion por las bellas artes, conseguird que le permita trasladarse a
FParis para pintar. En pintura serd un fracaso, pero a Paris regresard,
arios mds tarde, ya casada y después separada —sélo fisicamente-,
a vivir para siempre, cerca del que seria su amor de toda la vida:
Gaston Palewski, un seductor polaco, secretario del general De
Gaulle. «Abajo los abominables franceses», le escribird en una de
sus innumerables cartas, plagadas de celoso desprecio por todo lo
francés, su amigo Waugh. «Al menos ti has tenido el buen gusto
de elegir a un polaco.» Aunque ese amor, no fuera correspondido
por el coleccionista mujeriego Palewski, quien siempre la tuvo
por una muy buena amiga, pero nada mds.

En Paris, Nancy Mitford escribird sus novelas mds conocidas y
también el libro que mds popular la hizo —si puede emplearse el
término «popular», aqui tan paraddjico—: Noblesse oblige: an
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Inquiry into the Identificable Characteristics of the English Aris-
tocracy (1956), un ensayo-repertorio sobre los usos y costum-
bres de la nobleza inglesa que acuniard las expresiones U —por
upper-class— y non-U —por non-upper-class— tanto en el lenguaje
como en todos los hdbitos cotidianos. Fue un verdadero éxito.
Como también lo fueron, aunque en tono menor, sus biografias
parisinas: Voltaire in love, El Rey Sol, Frederick the Great y Mada-
me de Pompadour. Pero vayamos a la caza del amor.

Publicada una vez acabé la segunda guerra mundial, A la caza
del amor es una novela de humor y de amor. Del amor tratado con
humor y del humor tamizado por el amor. Es también una nove-
la familiar —una novela de la memoria— y una novela de guerra
(incluso la civil espanola), aunque la familia y la guerra sean en sus
pdginas motivos de amor y humor. Y es también una novela muy
inteligente. Cualquiera diria que estamos ante una novela feliz y es
posible que asi sea, pero esa felicidad es —mds que un estado de gra-
cia— una forma de ser educados. Porque aunque sus protagonistas
pertenezcan —como los de Austen o Wharton— a las clases altas, la
vida va pasdandoles las mismas facturas que a todos. El secreto
consiste en la manera de mirar esas facturas. Y la manera de mirar
de Nancy Mitford fue deliciosa, como sus mejores novelas.

A la caza del amor puede leerse —o mejor releerse— como un
roman-a-clef. Desde su dedicatoria —A Gaston Palewski, ese
gran amor no correspondido de Mitford— a todos y cada uno de
sus personajes. Linda serd Nancy sélo en cierto modo: también
recoge miiltiples rasgos e bistorias de sus hermanas. Como Loui-
sa o las dos hermanas de su madre en la ficcion. Tio Matthew —lo
hemos dicho antes— es un trasunto del padre de la novelista. Y lord
Merlin, un matraz donde caben todos sus amigos de Oxford con
bastantes rasgos del esteta Harold Acton. Por no hablar de Fabri-
ce de Sauveterre, que en nada oculta a Gaston Palewski. O el
impagable e hipocondriaco personaje de Davey. O la extraordinaria
conversacion entre tio Matthew vy tia Emily a propdsito de la edu-
cacion en los colegios —y no en casa, como fueron educadas las Mit-
ford- vy el pernicioso lenguaje y conocimientos adquiridos en
ellos, sin duda un germen de Noblesse oblige. Es, en fin, uno de esos
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libros que uno debe llevarse a una isla desierta para no volverse un
misantropo.

En noviembre de 2003 yo estaba alojado en el Hotel de la Bour-
gogne de Paris. Eran los dltimos dias de preparacion de la expo-
sicion de Pierre Le-Tan que yo comisariaba para el museo Reina
Sofia. El hotel caia muy cerca de casa de Pierre y me habian dado
una habitacion superior a la que me correspondia por estar las
demds llenas. La habitacion estaba en el dltimo piso del edificio
y consistia en la unién de tres pequerias mansardas. Su mobilia-
rio era muy parisino y el faro de la torre Eiffel barria la cama con
una frecuencia exacta y una luz en sordina. Los interiores que a
primera hora de la mariana contemplaba al otro lado de la calle
desde la ventana central de mi habitacién eran, también, interio-
res recién abandonados, decorados con gusto exquisito, muy Le-
Tan, en fin. Se lo comenté a él una tarde y me dijo que le apetecia
verla. Subié conmigo. En la mesilla de noche yo tenia la biogra-
fia de las hermanas Mitford, que entonces estaba leyendo. Aparecen
en ella muchos de los personajes que Le-Tan ha dibujado. Pierre
cogid el libro y me dijo que él habia conocido mucho a Diana. ;A
Diana Mosley?, pregunté. Si, me dijo, fui muy amigo de uno de los
hijos de su anterior matrimonio, Guinness. Entonces hablamos de
las novelas de Nancy y de como tras sus personajes ingleses —los
dibujados por Le-Tan— estd ese mundo final de Noblesse oblige y
de la juventud de las Mitford. Luego le pregunté por Palewski.
Habia estado una vez en su casa, pero a él no lo habia conocido.
Recordaba su extraordinaria coleccion de antigiiedades y las
estancias como un refinado escenario. Es lo mds cerca que yo he
estado de Nancy Mitford, pero aquellos dias de 1982 no hubiera
podido imaginar que veintitantos anos después estaria escribien-
do sobre ella, la mujer que entonces me hizo reir —y aiin sigue
haciéndolo.

JOSE CARLOS LLOP
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