
Nancy Mitford Revisited

Descubrí a Nancy Mitford en televisión, cuando sólo existían dos
cadenas, que no canales, todavía. Esto, que puede sonar a herejía
de los primeros tiempos de nuestra civilización, ocurría entonces
no diré a menudo, pero sí de vez en cuando. Piense el lector en Yo,
Claudio de Robert Graves –que dio a conocer en España al poeta
afincado desde hacía décadas en Mallorca– o en Retorno a Bri-
deshead y Evelyn Waugh, aunque aquí la cita lleve bala en la recá-
mara y aparición más adelante. Hoy en día, con decenas de cana-
les televisivos emitiendo, descubrir en televisión a un autor de la cali-
dad de Nancy Mitford –ya no hablo de los otros dos citados–
resulta impensable, por no decir casi insultante. Pero mi descu-
brimiento mitfordiano ocurrió en 1981 o 1982; la prehistoria, ya
dije. Yo me encontraba en una de esas zonas de sombra por las que
atraviesa a veces la vida –o en una de esas zonas de sombra que atra-
viesan a veces la vida– y recuerdo que, a la hora de la siesta, daban
entonces por TVE series europeas basadas en novelas de Roger Mar-
tin Du Gard y otros autores de ese estilo. A la reconstrucción de
mundos perdidos me refiero (y en ésas estaba yo también, aunque
no literariamente, en aquella época de la que hablo).

Una tarde vi una escena de primos hermanos en un desván y la
estupenda aparición de un tío excéntrico y más adelante a un
dandi en cuyo jardín daban las horas los pavos reales, algo así
recuerdo que vi mientras pensaba en otras novelas familiares, en
otras novelas de la memoria, que siempre han sido mis preferidas.
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Al final del capítulo me quedé vigilando los títulos de crédito has-
ta que descubrí el nombre de Nancy Mitford. La serie –una deli-
cia, por supuesto– se titulaba Amor en clima frío y el guión se había
construido con la novela homónima y su precedente: A la caza del
amor. Lo cierto es que me alegró las tardes de aquellos días tan
complicados. Y el sentimiento que tengo cuando pienso en ella es
de agradecimiento: fue de las pocas luces –otra de ellas también es
una mujer y todavía sigue a mi lado– que cruzaron esa sombría
temporada.

Yo tenía en casa una biografía de Luis XIV escrita por Nancy
Mitford y hasta entonces la había tomado por eso, por una auto-
ra de biografías al estilo más de Emil Ludwig que de Stefan Zweig.
Pero inmediatamente me puse a la caza de Mrs. Mitford hasta que
di con la pieza donde tantas veces hemos dado los que buscamos
libros de otro tiempo que también es el nuestro: el editor José
Janés, quien en su colección La Nave había publicado Amor en cli-
ma frío, anunciando en la solapa que una hermana de la autora
había sido amiga de Hitler por aquello, supongo, de que con tal
de enganchar lectores un buen editor hace lo que sea. Luego
encontré en una librería de viejo de Palma una edición de un club
del libro inglés titulada The best novels of Nancy Mitford. Ahí esta-
ba también A la caza del amor (The pursuit of love), Amor en cli-
ma frío (Love in a cold climate), The Blessing y Don’t tell Alfred,
las novelas más tardías y afamadas de Mitford. Recuerdo que
pensé que su antiguo dueño debía de haber sido una de esas ingle-
sas con sombrero que todavía circulaban por la barriada palme-
sana de El Terreno a mediados de los 70.

Algunos años más tarde, leyendo la trilogía de Jean d’Ormesson
formada por El viento de la tarde, Todos andan locos por ella y
La felicidad en San Miniato, observé en sus protagonistas –las
hermanas O’Shaughnessy– rasgos de las hermanas Mitford, a
cual más curiosa. (Yo mismo y bastante tiempo después, inventé
unas hermanas O’Callaghan en mi novela Háblame del tercer
hombre, que eran un doble homenaje a las Mitford y a las
O’Shaughnessy de D’Ormesson.) Hijas de lord Redesdale –tío
Matthew en A la caza del amor– hasta la más sensata, si la sensatez
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hubiera sido patrimonio de la familia Mitford, resulta extravagante
o, como dicen los franceses, bizarre. Son mujeres altas, delgadas,
muy elegantes, muy modernas en formas y aspecto, y tradiciona-
les en el origen familiar. Diana abandonará a su primer marido para
irse a vivir con Oswald Mosley, el líder fascista británico. Unity se
enamorará de Adolf Hitler y llegará a formar parte de su círculo
íntimo –si es que puede hablarse de verdadera intimidad en Hitler–
para acabar completamente loca. Jessica se fugará con un primo
suyo que morirá en la guerra civil española, se inscribirá en el
Partido Comunista y acabará ejerciendo como popular periodis-
ta en Estados Unidos. Deborah y Pamela ejercerán de aristócra-
tas y ladies-farmer de la Vieja Inglaterra, continuando el rito de las
temporadas en Londres. Todas ellas escribirán: sobre jardinería,
panfletos políticos, periodismo, autobiografía. Todas ellas son
una novela extraordinaria –de hecho, Las hermanas Mitford, una
biografía de la periodista de Elle, Annick Le Floc’hmoan, publi-
cada en España por Circe, puede leerse como una novela de Jane
Austen con intervención waughiana y ribetes de la saga de Anthony
Powell– y cada una de ellas encierra también una o varias nove-
las más. Por no decir el mapa convulso –política y sentimental-
mente– de la Europa de entreguerras.

Pero la verdadera novelista fue Nancy. Una novelista cuya raíz está
en Austen pero que tiene puntos en común con Edith Wharton, la
autora de La edad de la inocencia. Incluso hay paralelismos. Pue-
de afirmarse que Nancy Mitford es a Evelyn Waugh lo que Edith
Wharton fue a Henry James: amigas personales y en cierto modo,
sus discípulas. Y al revés: si Wharton y Mitford fueron aristócra-
tas –una del dinero neoyorquino, la otra de la Vieja Inglaterra– tan-
to James como Waugh fueron dos deslumbrados por el lenguaje de
ambas aristócratas, y llamo aquí lenguaje a cualquier forma de
relación. Efectivamente: las aristocracias europeas –y sus ansiosas
clónicas norteamericanas: las familias patricias– son quienes sus-
tentan, en sus modos y formas, la mayor parte del mundo literario
–y personal– de James  y, desde luego, de Waugh, quien dedicó a la
bella Diana Mitford su novela Cuerpos viles. Pero lo que fascinó
a ambos escritores, era en ellas algo tan natural como consustan-
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cial. Quizá por eso puede afirmarse también que lo que observa-
ban ellas en sus dos amigos y maestros no era más que el reflejo de
su propia vida: una forma de narcisismo como cualquier otra.Y ya
se sabe que el narcisismo es uno de los motores de la literatura; no el
más fructífero, indudablemente, pero sí uno de ellos, el más inma-
duro, probablemente. Aunque si la Mitford es una mujer moder-
na, madame Wharton tiene un pie en el Ochocientos: treinta y
ocho años las separan –y el sentido del humor, desde luego: a favor,
muy a favor, de Mitford. El tiempo acabará anulando todo lo
demás y hoy pueden parecernos primas, a uno y otro lado del
Atlántico, que se encuentran en París todas las primaveras.

Porque París fue la verdadera casa de Nancy Mitford, si es que
la verdadera casa es la que uno elige y no donde uno nace. Allí vivi-
rá y amará; allí morirá también: a pocos kilómetros de París, en
Versalles: o sea, como una parisina del xviii. Enfrentada en su
juventud a su padre, que encuentra a los jóvenes amigos de su hija
unos parvenus de middle-class –y entre ellos están el Robert
Byron de Viaje a Oxiana (de quien Nancy está entonces loca-
mente enamorada), Evelyn Waugh, Harold Acton, Stephen Tennant,
Brian Howard, en fin, la crema de la Brideshead Generation, tam-
bién llamados los Bright Young People– y no soporta en su hija ni
su corte de pelo a lo garçon, ni su vestimenta, ni su repentina afi-
ción por las bellas artes, conseguirá que le permita trasladarse a
París para pintar. En pintura será un fracaso, pero a París regresará,
años más tarde, ya casada y después separada –sólo físicamente–,
a vivir para siempre, cerca del que sería su amor de toda la vida:
Gaston Palewski, un seductor polaco, secretario del general De
Gaulle. «Abajo los abominables franceses», le escribirá en una de
sus innumerables cartas, plagadas de celoso desprecio por todo lo
francés, su amigo Waugh. «Al menos tú has tenido el buen gusto
de elegir a un polaco.» Aunque ese amor, no fuera correspondido
por el coleccionista mujeriego Palewski, quien siempre la tuvo
por una muy buena amiga, pero nada más.

En París, Nancy Mitford escribirá sus novelas más conocidas y
también el libro que más popular la hizo –si puede emplearse el
término «popular», aquí tan paradójico–: Noblesse oblige: an

XIV PRÓLOGO

Portadellas p. 1-18  21/7/05  10:56  Página XIV



Inquiry into the Identificable Characteristics of the English Aris-
tocracy (1956), un ensayo-repertorio sobre los usos y costum-
bres de la nobleza inglesa que acuñará las expresiones U –por
upper-class– y non-U –por non-upper-class– tanto en el lenguaje
como en todos los hábitos cotidianos. Fue un verdadero éxito.
Como también lo fueron, aunque en tono menor, sus biografías
parisinas: Voltaire in love, El Rey Sol, Frederick the Great y Mada-
me de Pompadour. Pero vayamos a la caza del amor.

Publicada una vez acabó la segunda guerra mundial, A la caza
del amor es una novela de humor y de amor. Del amor tratado con
humor y del humor tamizado por el amor. Es también una nove-
la familiar –una novela de la memoria– y una novela de guerra
(incluso la civil española), aunque la familia y la guerra sean en sus
páginas motivos de amor y humor. Y es también una novela muy
inteligente. Cualquiera diría que estamos ante una novela feliz y es
posible que así sea, pero esa felicidad es –más que un estado de gra-
cia– una forma de ser educados. Porque aunque sus protagonistas
pertenezcan –como los de Austen o Wharton– a las clases altas, la
vida va pasándoles las mismas facturas que a todos. El secreto
consiste en la manera de mirar esas facturas. Y la manera de mirar
de Nancy Mitford fue deliciosa, como sus mejores novelas.

A la caza del amor puede leerse –o mejor releerse– como un
roman-a-clef. Desde su dedicatoria –A Gaston Palewski, ese
gran amor no correspondido de Mitford– a todos y cada uno de
sus personajes. Linda será Nancy sólo en cierto modo: también
recoge múltiples rasgos e historias de sus hermanas. Como Loui-
sa o las dos hermanas de su madre en la ficción. Tío Matthew –lo
hemos dicho antes– es un trasunto del padre de la novelista. Y lord
Merlin, un matraz donde caben todos sus amigos de Oxford con
bastantes rasgos del esteta Harold Acton. Por no hablar de Fabri-
ce de Sauveterre, que en nada oculta a Gaston Palewski. O el
impagable e hipocondríaco personaje de Davey. O la extraordinaria
conversación entre tío Matthew y tía Emily a propósito de la edu-
cación en los colegios –y no en casa, como fueron educadas las Mit-
ford– y el pernicioso lenguaje y conocimientos adquiridos en
ellos, sin duda un germen de Noblesse oblige. Es, en fin, uno de esos
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libros que uno debe llevarse a una isla desierta para no volverse un
misántropo.

a

En noviembre de 2003 yo estaba alojado en el Hotel de la Bour-
gogne de París. Eran los últimos días de preparación de la expo-
sición de Pierre Le-Tan que yo comisariaba para el museo Reina
Sofía. El hotel caía muy cerca de casa de Pierre y me habían dado
una habitación superior a la que me correspondía por estar las
demás llenas. La habitación estaba en el último piso del edificio
y consistía en la unión de tres pequeñas mansardas. Su mobilia-
rio era muy parisino y el faro de la torre Eiffel barría la cama con
una frecuencia exacta y una luz en sordina. Los interiores que a
primera hora de la mañana contemplaba al otro lado de la calle
desde la ventana central de mi habitación eran, también, interio-
res recién abandonados, decorados con gusto exquisito, muy Le-
Tan, en fin. Se lo comenté a él una tarde y me dijo que le apetecía
verla. Subió conmigo. En la mesilla de noche yo tenía la biogra-
fía de las hermanas Mitford, que entonces estaba leyendo. Aparecen
en ella muchos de los personajes que Le-Tan ha dibujado. Pierre
cogió el libro y me dijo que él había conocido mucho a Diana. ¿A
Diana Mosley?, pregunté. Sí, me dijo, fui muy amigo de uno de los
hijos de su anterior matrimonio, Guinness. Entonces hablamos de
las novelas de Nancy y de cómo tras sus personajes ingleses –los
dibujados por Le-Tan– está ese mundo final de Noblesse oblige y
de la juventud de las Mitford. Luego le pregunté por Palewski.
Había estado una vez en su casa, pero a él no lo había conocido.
Recordaba su extraordinaria colección de antigüedades y las
estancias como un refinado escenario. Es lo más cerca que yo he
estado de Nancy Mitford, pero aquellos días de 1982 no hubiera
podido imaginar que veintitantos años después estaría escribien-
do sobre ella, la mujer que entonces me hizo reír –y aún sigue
haciéndolo.

JOSÉ CARLOS LLOP
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