
El edificio modernista de la Filarmónica —sin apenas ven-
tanas, el techo y los muros de frívolas curvas— sobresalía
en medio de un desierto de escombros, solitario, amarillo y
feo. Estaba situado en aquella zona fronteriza de esa gran
ciudad llamada Berlín Oeste. Algunos la llamaban Berlín
Libre. Pero no discutamos: los nombres de las cosas nunca
expresan su verdadera naturaleza.

No lejos de allí estaba el Muro. No la Gran Muralla chi-
na, la del este, sino la otra, al oeste. Este Muro, menos
imponente y no precisamente construido para la eterni-
dad, dividía las personas y los mundos, las ideas y los idea -
les, los recuerdos y los juicios no sólo sobre lo que ya había
sucedido sino también sobre lo que hubiese sucedido si
cierto gato negro no se hubiera cruzado en el camino. Las
opiniones sobre tal o cual asunto eran diferentes: a un lado
del Muro las cosas se veían de una manera; al otro, de
otra.

Yo estaba sentado en la tercera fila, muy a la derecha, en la
penumbra de la sala completamente vacía. No había más luz
que la proporcionada por la escasa iluminación de las sali-
das de emergencia; incluso el escenario, donde a esa hora de
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la mañana tenía lugar un ensayo, era lúgubre y opresivo.
Ensayaban el Concierto para violín y orquesta de Tchai-
kovski; el director, Herbert von Karajan, parecía haberse
levantado con mal pie porque, irascible y de mala uva, no
dejaba de gruñir. Algo iba mal en el ensayo; ya en dos oca-
siones el maestro había abandonado furioso el escenario para
volver poco después cojeando: por lo visto le dolían las
rodillas.

Su último regreso no interrumpió el cuchicheo de los
músicos: alguien soltó con disimulo una carcajada, otro
pulsó provocativamente una cuerda de su violín, seguido de
frasecitas y risas apagadas. Yo no podría decir qué fue lo que
él entreoyó: adonde estaba sentado, al fondo de la sala, las
conversaciones susurradas llegaban como un murmullo
común e indistinto, pero el maestro vociferó enfurecido, sí,
sí, ésa es la palabra, vociferó, y la voz se le cortó en un fal-
sete chillón e irrisorio:

—¡¿No les prohibí que hablasen entre ustedes en chino?!
¡¿Se lo prohibí o no?!

Tan ilustre austríaco era un cascarrabias como pocos y,
si hay que decirlo todo, un tipo algo histérico que exigía
obediencia incondicional durante los ensayos y no tolera-
ba la más ligera chiquillada. Y menos aquella mañana,
cuando le parecía que nada tenía pies ni cabeza. Proba-
blemente sospechaba que sus músicos le estaban tomando
el pelo o que conspiraban contra él, y además lo hacían deli-
beradamente en ese incomprensible chino que a él tanto le
irritaba. Y más aún sabiendo que en la orquesta —una de
las indiscutiblemente mejores de Europa— no había nin-
gún chino.

Él golpeteó con la batuta en el atril y levantó los brazos,
pero ya de entrada quedó claro que esta vez las cosas tam-
poco iban bien. Karajan profirió una obscenidad y rompió
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encolerizado la batuta. Eso es: la rompió como si fuese una
cerilla, como un profesor al que se le termina la paciencia
y parte en dos su lapicero. Alguien corrió para traerle otra.
Al parecer, esto debía haberse convertido en una especie
de rito recurrente, porque nadie se asombró en absoluto de
que hubiera quien le proporcionara con la mayor rapidez una
batuta nueva. 

Mientras arrojaba a un lado con rabia las dos mitades de
la batuta rota, el maestro se volvió de medio cuerpo hacia la
sala y entonces me vio. Hizo con la mano una visera, oteó
en la penumbra y gritó en un tono, por cierto, nada amable,
incluso amenazador:

—Usted, ahí abajo, ¿quién es?
Yo respondí.
No reaccionó: ni me permitió quedarme ni me expulsó,

sino que se volvió sin decir palabra y golpeteó el atril con la
flamante batuta nueva.

—¡Atención! ¡Desde el principio!... —Y un minuto después
volvió a vocear—: ¡Paren, paren, paren!

Qué chasco. Parecía que ese día el Concierto para violín
y orquesta no iba a tener lugar.

El solista, con aire tranquilo y ausente, se retiró a un lado
y se sentó en una silla vacía. Con el violín sobre las rodillas,
no se le veía fastidiado o irritado, simplemente esperaba
con paciencia que pasara la tormenta. Desde mi asiento
podía ver su pelo largo, inmaculadamente blanco, y su ros-
tro pálido, alargado, pero la luz era insuficiente para poder
distinguir también sus facciones. Y era justamente él quien
me interesaba, con quien quería conversar. M. D., el pro-
ductor de cine, me había introducido en la sala prometién-
dome pasar hacia el final del ensayo para presentarme a
esta celebridad mundial. Porque a quien yo necesitaba era
precisamente al violinista Theodor Weissberg. 
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Desde luego tenían derecho a preguntar quién era yo, en
realidad. Y qué buscaba, además de un encuentro banal,
en una sala de conciertos vacía de aquella gris mañana ber-
linesa.

No buscaba nada en particular, tan sólo conocer más
detalles y contrastar algunos testimonios contradictorios
sobre ciertos sucesos. Remotas historias reales, ahora casi
olvidadas, que algunos juzgarían tal vez extrañas e inve-
rosímiles. ¿Pero hay algo más inverosímil que la Historia?
Me refiero a la que se escribe con mayúscula, a la ciencia
que estudia el pasado y no a su versión depurada, simpli-
ficada y acicalada para el uso escolar, sino la rebosante de
contradicciones y preguntas sin respuesta, la ilógica, a
menudo absurda, la que es resultado de un billón de casua-
lidades —como la vida misma. Como el oscuro fondo de la
existencia, donde ciertas criaturas devoran a otras y don-
de designios prosaicos envuelven con sus tentáculos los
ideales excelsos y los succionan, mientras que en la super-
ficie todo parece previsible, ordenado y razonable, algo
así como un compendio de problemas escolares de mate-
máticas ya resueltos. 

Así pues, ¿quién soy yo? No soy un héroe ni una víctima.
Digamos que soy un figurante en las escenas de masas del
drama. Un miembro anodino de la comparsa sin derecho a
abrir la boca. Por ello no quiero imponer mis apreciaciones
y juicios, mi propio punto de vista. Éstos siempre deforman
las cosas según el ángulo de observación. El mismo fenómeno
o acontecimiento, observado por varias personas desde dis-
tintos ángulos, se muestra diferente. Alguien dirá: las cosas
no fueron así sino de otro modo. Y tendrá razón. Y la ten-
drán también quienes las ven de un modo un tanto diferente.
Todo depende de si uno es protagonista del espectáculo o
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simple espectador, de si participa en los acontecimientos o
se asoma a ellos por el ojo de la cerradura, que limita su cam-
po de visión a un mísero resquicio. Depende también de las
cosas que uno recuerda y de las que ha olvidado. Porque
algunos tienen la capacidad de recordar detalles sorpren-
dentes de la guerra, pero han olvidado las causas por las que
estalló. Otros saben el nombre del tendero de su infancia,
pero no se acuerdan de quién era entonces primer ministro.
La gente no es igual. Cada uno tiene derecho a sus propios
recuerdos y a su propia amnesia, sin que nadie se entrome-
ta en sus asuntos.

Por eso, a veces, prefiero quedar al margen, estar ausen-
te, como quien dice. Para serles franco, no me apetece par-
ticipar siquiera en las escenas de masas, y menos aún pro-
tagonizar esos monólogos que desgarran el corazón: sólo
quiero ser un espectador, sentado en la semioscuridad del
auditorio, en la tercera fila. Porque las cosas existen inde-
pendientemente de nuestros puntos de vista: son como son.
Los daltónicos no distinguen los colores, los ciegos no ven
en absoluto, otros son sordos o no perciben bien las bajas
y las altas frecuencias. Los seres humanos somos diferentes,
pero las cosas —colores y sonidos— existen fuera de noso -
tros, completamente independientes de lo que interroguemos,
cuestionemos o incluso juzguemos respecto a ellas en cual-
quier sentido. Ellas simplemente son.

Así que disculpen, pero ya no me verán más ni me van a
reconocer en la sala vacía. Y les ruego sean comprensivos si
a pesar de todo en algún lugar, alguna vez, algún arrebato
de parcialidad, simpatía o aversión afloran a la superficie,
como la sangre que aflora a través de los vendajes y delata
la herida abierta que cubren. Sucede por sí mismo, al mar-
gen de mi voluntad. 

Esto es lo que intento decir al empezar mi relato de Hong-
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kou, suburbio de Shanghai, ciudad portuaria en la desem-
bocadura del río Yangzi.

a

Hongkou, distrito de Shanghai: un capítulo poco conocido
de los anales de la tragedia judía durante la segunda guerra
mundial.

Este opus histórico se desarrolló en medio del alboro-
to de una nueva Babel, en la cual los barrios chinos super-
poblados hasta la asfixia se habían entremezclado con
las zonas lujosas de las régies, o sea «concesiones inter-
nacionales» de estatuto semicolonial: los International
Settlements, con sus hoteles y restaurantes de lujo, cuyo
acceso estaba prohibido a los chinos, con sus clubes de
caballeros en la Bubbling Well Road, a lo largo de la ave-
nida que seguía la orilla del río, y con las tabernas de
marineros en la avenida de Eduardo VIII, junto a los
cottages y los acicalados comercios franceses del French-
town, la Rue Lafayette y los bulevares de Joffre, Foch y
Cardinal Mercier, con la abigarrada Yatse Road y sus
bocacalles y tiendecitas chinas atiborradas de aderezos de
pacotilla y estatuillas de oropel, marfil y ámbar. Pero
también con pestilentes antros en los barrios de Nantao
y Zhabei y las zonas marismeñas al otro lado del río, en
Pudong, densamente pobladas, infestadas de ratas y enfer-
medades.

Después de sufrir una primera invasión japonesa en 1932,
quedar prácticamente arrasada por la aviación de Japón en
1937, y estar ocupada desde hacía ya tiempo por los japo-
neses, la ciudad seguía revolcándose en el boato y la indo-
lencia, bañada por las miles de luces deslumbrantes de la ave-
nida de Nanking, pero también en la sórdida desespera-
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ción de las barriadas, con su desempleo y su miseria sin
salida.

Sólo durante el primer año de la ocupación los servicios
municipales de limpieza recogieron de las calles los cadá-
veres de treinta mil muertos de hambre o enfermedades. Y
ello bajo la sombra del imponente palacio Broadway, de
veintidós plantas, donde en una sola noche el represen-
tante diplomático de la Alemania nazi, el barón Ottomar
von Dammbach, perdió en el póquer ochenta mil dólares
shanghaianos ante sir Elías Esdras, sefardita de los llama-
dos judíos «bagdadíes», que se habían establecido a lo lar-
go de la Ruta de la Seda ya desde el siglo XI. Después de la
Guerra del Opio y el tratado de Nanking de 1842, cuando
los ingleses se anexionaron Hong Kong y empezaron a
construir el puerto de Shanghai junto al delta del Yangzi,
los «bagdadíes» conquistaron rápidamente importantes
posiciones económicas en la región. Casi un siglo después,
sus bancos y oficinas de intermediación financiaban y
garantizaban suministros de estaño, caucho y quinina al Ter-
cer Reich, que nunca rechazó el dinero judío cuando lo
necesitó. Los «bagdadíes», propietarios de la Shanghai
Banking Corporation, del Yokohama Specie Bank o de la
Sassoon House, tampoco tenían nada en contra de su
correcto socio alemán mientras éste les garantizara pin-
gües beneficios. 

Shanghai, que es hoy una de las gigantescas puertas de la nue-
va China al mundo, fue durante la década de los treinta y en
los años de la segunda guerra mundial —desde que estalló
el 1 de septiembre de 1939 en Occidente, en Europa, pasan-
do por Pearl Harbor e Hiroshima en el Extremo Oriente,
hasta la mañana del 2 de septiembre de 1945, cuando Japón
capituló oficialmente— un nudo de intereses económicos,
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políticos y militares, intrigas diplomáticas y ambiciones
personales. Un lugar de encuentro del mundo del hampa, en
el que se mezclaban aventureros internacionales, espías y
especuladores, hombres desarraigados y perseguidos, con afi-
cionados a las sensaciones fuertes o al dinero fácil. Los chi-
nos, verdaderos dueños de esta tierra de dilatada historia,
estaban ocupados: unos en la brega por conseguir una escu-
dilla de arroz, y otros, colaboracionistas y marionetas del
ocupante japonés, complicados en sofisticadas manipula-
ciones para conservar y multiplicar lo que habían saquea-
do a su propio pueblo. Y todo ello sobre el telón de fondo
del estruendo, a veces lejano y otras más cercano, de una
inacabable y sangrienta guerra civil en varios frentes entre
la pro japonesa República china, dirigida por el títere Wang
Chingwei, las divisiones nacionalistas de Chang Kai-shek y
el Ejército Popular de Liberación comunista de Mao Tse-
dong.

Shanghai: lugar de resplandor y miseria, de la extrema
humillación de los culis descalzos con sus rickshaws y de
jovencísimas prostitutas de cuerpo menudo con sus mari-
neros borrachos; ciudad en que la ternura oriental de por-
celana se codeaba con la brutalidad castrense, ciudad del
opio y de la degradación humana. Pero también, una últi-
ma orilla salvadora, símbolo de la esperanza encarnizada por
sobrevivir. Porque durante los años en que las grandes demo-
cracias miraban con indiferencia los preparativos del geno-
cidio tramado por Hitler, Shanghai, con su estatuto limita-
do de ciudad abierta, fue el único lugar del mundo que aco-
gió y dio asilo y una salvación extremadamente cara a unos
veinte mil judíos alemanes y austríacos, intelectuales en su
mayoría, y a otros tres mil ochocientos judíos de otros paí-
ses ocupados, que lograron llegar hasta allí antes de que
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los crematorios oscurecieran el cielo de Europa con su espe-
so humo.

Hongkou es el nombre del barrio que fue convertido en
su gueto. 

Shanghai es el nombre de la ciudad de su condena, pero
también de su liberación.
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