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¢Quién hizo la pregunta?

—Hay que abandonar el proyecto del libro.

—iNo, Arthur!

—Quiza s6lo temporalmente, pero, de momento, hay que dejarlo.
Necesito tiempo para pensar.

Los tres fideicomisarios, que se encontraban en la espaciosa sala
de visita del 4tico, empezaron a levantar la voz, rompiendo asi un
ambiente que en ningtin momento habia sido puramente de reu-
nién de negocios. Se trataba, no obstante, de una reunién de ne-
gocios de los tres tnicos socios de la recién creada Fundacién Cor-
nish para la Promocién de las Artes y las Humanidades. Arthur
Cornish, que se paseaba de un lado a otro, era indiscutiblemente un
hombre de negocios, todo un presidente de consejo de administra-
cién en el mundo de las finanzas, aunque tenia otros intereses que
habrian asombrado a sus colegas profesionales, si él no se hubiera
preocupado de mantener su vida cuidadosamente compartimen-
tada. El reverendo Simon Darcourt, sonrosado, rollizo y ligera-
mente bebido, era exactamente lo que aparentaba: un clérigo aca-
démico acorralado en un rincén. La que menos se parecia a un fi-
deicomisario era Maria, la mujer de Arthur, quien iba descalza, al
estilo gitano, y llevaba una bata que, de no haber sido confeccio-
nada por el mejor modisto y con el mejor pafio, habria resultado
chillona.
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Existe la falsa idea de que las mujeres son pacificadoras, y como
tal intentaba ejercer Maria en esos momentos.

—Y todo el trabajo que ha hecho Simon hasta ahora, ¢qué?

—Nos precipitamos... al encargarle el libro, quiero decir. Debe-
riamos haber esperado a ver con qué nos encontrabamos.

—Quiza lo que ha salido a relucir no sea tan grave como parece,
¢verdad, Simon?

—No lo sé. Eso deben decirlo los expertos, pero podrian tardar
anos en hacerlo. Yo sélo tengo sospechas. Lamento habéroslas co-
municado.

—Ya; sospechas de que algunos dibujos de un gran maestro que
mi tio Frank leg6 a la Galeria Nacional son falsificaciones suyas.
¢ Te parece poco?

—Podria ser embarazoso.

— ¢Embarazoso? Admiro tu sangre fria. {Un hijo de una de las
mas importantes familias financieras de Canada podria ser falsifi-
cador de cuadros!

—Te pones neurdtico con los negocios, Arthur.

—Si, Maria, y con toda la razon. No hay negocio mas neurdtico,
caprichoso, temeroso hasta de su sombra y completamente lundtico
que el del dinero. Si se demuestra que un miembro de la familia
Cornish es un estafador, el mundo de las finanzas nos pondra a
todos en entredicho. Sacardn chistes sobre mi en los periddicos:
«¢Compraria usted una obra maestra a ese hombre?». Cosas por el
estilo.

—Pero tu tio Frank nunca tuvo relaciéon con las finanzas.

—No importa. Era un Cornish.

—El mejor de todos.

—Es posible, pero si es un estafador, todas sus relaciones con los
bancos se resentiran. No hay libro, lo siento.

— Arthur, te estds comportando como un tirano.

—De acuerdo.

—DPorque estds asustado.

—Y con toda la razén. ¢Es que no te has enterado? ¢No has oido
lo que Simon nos acaba de decir?
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—Creo que he llevado todo este asunto con gran torpeza —dijo
Simon Darcourt, abatido; estaba casi tan blanco como el alzacue-
llos que llevaba—. En primer lugar, no tenia que haberos hablado
de mis sospechas, porque no son mas que eso, ¢verdad? Haced el
favor de escucharme: quiero contaros lo que me preocupa en rea-
lidad. No se trata unicamente de la pericia de tu tio con el ldpiz. Se
trata del libro entero.

»Soy disciplinado en el trabajo, no pierdo el tiempo esperando
que llegue la inspiracion ni demds zarandajas: yo me siento al es-
critorio con un monton de notas y me pongo a convertirlas en
prosa. Este libro, sin embargo, se me retuerce entre las manos y
cambia de direccién como una varita de zahori. ¢Serad que el es-
piritu de Francis Cornish no quiere que se escriba su biografia?
Era el hombre mas reservado que he conocido en mi vida. Nadie
pudo sacarle nunca gran cosa en el terreno personal, salvo en dos
o tres casos, de los que Aylwin Ross fue el dltimo. Se crefa que
Francis y Ross eran amantes homosexuales, como bien sabréis,
¢no?

—iSanto Cielo! —exclamé Arthur Cornish—. Primero sospechas
que falsificaba cuadros, jy ahora dices que era maricon! ¢Nos tie-
nes reservada alguna sorpresita mas, Simon?

— Arthur, no seas tonto ni vulgar —dijo Maria—; sabes perfec-
tamente que la homosexualidad no es una moda mal considerada
en la actualidad.

—ZEn la Bolsa, si.

—iAl cuerno la Bolsa!

—Queridos mios, por favor —dijo Darcourt—, no discutdis vy, si
me lo permitis, no os peleéis tontamente por trivialidades. Hace
dieciocho meses que trabajo en la biografia, pero no he sacado
nada en limpio. La amenaza de abandonar el proyecto no me
asusta, Arthur. Yo mismo me lo he planteado. Como te digo, no
puedo continuar sencillamente por falta de datos.

Arthur Cornish posefa un instinto humano perfectamente desa-
rrollado para instar a cualquiera a actuar aun en contra de su vo-
luntad.
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—Eso no es propio de ti, Simon —dijo entonces—; no eres de los
que tiran la toalla.

—No, Simon, por favor, ni te lo plantees, siquiera —dijo Maria—.
¢Como vas a perder dieciocho meses de investigacion? Eso no es
mads que un momento de desaliento. Témate un trago, hombre, dé-
jate animar.

—Me lo tomo encantado, pero quiero que sepais la coyuntura en
la que me encuentro. No es s6lo miedo de autor. Escuchadme, por
favor, que el asunto es grave.

Arthur ya estaba sirviendo copas para los tres. Puso ante Dar-
court un vaso de whisky escocés con sélo unas gotas de soda y se
sento en el sofd al lado de su mujer.

—Dispara —dijo.

Darcourt tom6 un trago largo para darse dnimos.

—Os casasteis unos seis meses después de la muerte de Francis
Cornish —dijo—. Una vez repartidas todas sus propiedades, des-
cubrimos que tenia mucho mas dinero del que se suponia...

—Si, por descontado —dijo Arthur—. No creiamos que poseyera
mas que su parte de la herencia de su abuelo y lo que le habia de-
jado su padre, que pudo haber sido bastante sustancioso. Nunca
tuvo interés en los negocios de la familia y casi todos lo considera-
bamos un excéntrico: un hombre que preferia pasar el rato con sus
colecciones de arte a ser banquero. Yo era el tnico pariente que
tenia una idea del porqué. La banca no resulta muy agradable, si no
te entusiasma bastante, aunque a mi si y por eso ahora soy presi-
dente del consejo de administracion. El tenia fortuna mas que su-
ficiente: unos cuantos millones, pero desde su muerte no han dejado
de aparecer pingiies cantidades en lugares inesperados. Por ejemplo,
tres auténticas fortunas en cuentas numeradas de Suiza. ¢(De donde
lo sacaba? Sabemos que cobraba tarifas elevadas por validar obras
maestras a los comerciantes y coleccionistas particulares, pero ni
aun asi pueden justificarse tantos millones de mas. ¢En qué estaria
metido?

—Calla, Arthur —dijo Maria—. Dijiste que dejarias hablar a
Simon sobre su problema.
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—iAh, lo siento! Continda, Simon. ¢Sabes de dénde procede
tanto dinero inesperado?

—No, pero no es lo mas importante que ignoro. Sencillamente,
no sé quién era Francis Cornish.

—iAh! Tienes que saberlo, es decir, existen hechos verificables.

—Asi es, desde luego, pero no aclaran nada sobre el hombre a
quien conocimos.

—Yo no lo conoci en absoluto, no llegué a verlo ni una sola vez
—dijo Maria.

—Yo no lo conocia, en realidad —dijo Arthur—. Lo vi unas cuan-
tas veces, de nifio, en reuniones familiares, aunque no solia acudir
con frecuencia; no parecia encontrarse a gusto con la familia. Siem-
pre me daba dinero, pero no la tipica propina de diez do6lares que
un tio le da a un sobrino: me pasaba un sobre a escondidas, casi
siempre con cantidades de hasta cien ddlares; toda una fortuna para
un escolar que estaba aprendiendo a respetar el dinero y a conocer
el verdadero valor de un délar. Y me acuerdo de otro detalle: nunca
daba la mano.

—Yo lo conocia mejor que cualquiera de vosotros y nunca me
dio la mano —dijo Darcourt—. Nuestra amistad se basaba en nues-
tra comun aficién por algunas manifestaciones artisticas, como la
musica, los manuscritos, la caligrafia y otras por el estilo; logica-
mente, me nombré uno de sus albaceas, pero lo de dar la mano,
Frank nunca. Es mds, en una ocasiéon me contd que lo aborrecia.
Decia que, cuando tocaba una mano ajena, se le quedaba pegado
un olor a mortalidad. Si alguna vez no podia por menos de hacerlo,
porque el otro no captaba sus claras sefiales de rechazo, salia dis-
parado a lavérselas tan pronto como podia. Conducta compulsiva.

—iQué curioso! —dijo Arthur—. A mi siempre me parecié bas-
tante sucio.

—No se bafiaba mucho. Cuando fuimos a examinar sus cosas,
nos encontramos con tres apartamentos y seis cuartos de bafio en
total: todas las bafieras estaban hasta arriba de paquetes con cua-
dros, bosquejos, libros, manuscritos y yo qué sé qué mas. No sé si
los grifos funcionarian, después de tantos afos en desuso, pero
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habia dejado un lavabo pequeiiito, un simple armario al lado de
una entrada, donde llevar a cabo sus inacabables abluciones
de manos. Las tenia siempre blancas como la nieve, aunque, por lo
demads, despedia un olorcillo general.

—¢Eso... piensas escribirlo?

—Desde luego. No olia mal, solo a libro viejo encuadernado en
piel.

—Resulta bastante entrafable —dijo Maria—, un estafador que
huele a libro viejo. Suena a hombre del Renacimiento, pero sin vino
ni esgrima.

—Lo de «sin vino» es cierto —dijo Darcourt—. No bebia... al
menos en su casa. A veces tomaba una copa e incluso varias, si in-
vitaba otro. Era avaro, la verdad.

—Esto mejora por momentos —dijo Maria—: un estafador ta-
cafio que huele a libro. Estoy segura de que puedes escribir una bio-
grafia maravillosa, Simon.

—Calla, Maria, controla esa romantica pasion tuya por los gra-
nujas. Son manifestaciones de su sangre gitana —dijo Arthur a Dar-
court.

—¢Queréis hacer el favor de callaros y dejarme seguir con lo que
tengo que deciros? —dijo Darcourt—. No pretendo escribir un
libro sensacionalista, s6lo quiero cumplir lo que me pedisteis hace
casi dos afios, es decir: preparar una biografia del difunto Francis
Cornish bien fundamentada, erudita y, a poder ser, no mortalmente
plomiza, como primera iniciativa de la recién creada Fundacion
Cornish para la Promocion de las Artes y las Humanidades, de la
que vosotros dos y yo somos, hasta el momento, los unicos direc-
tores. Y no digas que me lo has «encargado», Arthur. Aqui, ningtin
dinero ha cambiado de manos ni se ha redactado contrato alguno.
Ha sido un acuerdo amistoso, no un asunto de dinero. Pensaste que
un libro agradable sobre tu tio Frank seria un buen primer paso
para una loable fundacion consagrada a las bellas cosas que, segtin
creias, representaban a tu tio. Una tipica iniciativa de complaciente
finura canadiense. Sin embargo, yo no encuentro todos los datos
que necesito para el libro, pero con algunos de los que no puedo do-
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cumentar debidamente se podria escribir uno que causaria escan-
dalo, como temes justificadamente.

—Y mancillaria el apellido Cornish y la Fundaciéon —dijo Arthur.

—Respecto al apellido, no sé qué pasaria, pero si la Fundacion re-
galase dinero, no creo que ningun artista ni erudito se preocupara
por su procedencia —dijo Darcourt—. Ni los unos ni los otros tie-
nen escripulos morales, en lo tocante a dinero para becas, y las
aceptarian aunque procediesen de una casa de prostitucion infan-
til, como descubriréis, par de inocentes.

—Simon, esa copa debia de estar cargadisima —dijo Maria—.
Estds empezando a intimidarnos. jBien hecho!

—En efecto, estaba cargada y quiero otra igualita. Y también
quiero ser yo el tnico que hable hasta que haya dicho lo que sé y
lo que no.

—Un whisky cargado para el reverendo profesor —dijo Arthur
disponiéndose a servirlo—. Continta, Simon. ¢Qué es lo que sabes,
en realidad?

—Empecemos, ¢por qué no?, por la resena necrologica publicada
en el Times londinense el lunes siguiente a la muerte de Francis. Es
un buen resumen de lo que piensa el mundo, por ahora, de tu di-
funto tio y la fuente esta por encima de toda sospecha.

—iAh! (Si? —dijo Maria.

—Que el Times certifique la defunciéon de un canadiense de-
muestra que se trataba de una persona de talla, de importancia
mundial.

—Lo dices como si las paginas de necrolégicas del Times de Lon-
dres fueran el noticiario de la corte del Reino de los Cielos y las es-
cribiera el angel registrador.

—ijAh! Pues es buena forma de decirlo. El Times de Nueva York
publicé una resefia mucho mads larga, pero, en realidad, no es lo
mismo. Los britanicos tienen algunas virtudes curiosas, entre ellas,
la de escribir notas necroldgicas breves, elegantes y contenidas. Sin
embargo, o no sabian algunos detalles que son de dominio publico,
o bien prefirieron omitirlos. A ver, prestad atencion. Voy a poner
voz de The Times:
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SENOR FRANCIS CHEGWIDDEN CORNISH

El coleccionista de arte y experto en pintura, Francis Cheg-
widden Cornish, conocido en todo el mundo, fallecié en su
domicilio en la ciudad de Toronto (Canadd) el domingo 12 de
septiembre, dia de su septuagésimo segundo aniversario. Se
encontraba solo en el momento de la muerte.

Francis Cornish, con una carrera de mas de cuarenta afios
como experto en arte, principalmente en la esfera del siglo xviy
la pintura manierista, jalonada por una serie de descubrimientos,
controversias y enmienda de opiniones largo tiempo sostenidas,
tenia fama de disidente y vapuleador en cuestiones de gusto. Su
autoridad se cimentaba en un conocimiento excepcional de las
técnicas de pintura y un gran dominio del enfoque critico, rela-
tivamente reciente, denominado iconologia. Al parecer, también
debia mucho a su extraordinaria intuicion, de la que hacia gala
sin pudor, para mayor mortificacion de numerosos expertos de
renombre con quienes sostenia controversias incansablemente.

Naci6 en Blairlogie, una recondita localidad de Ontario, en
1909, y gozd toda la vida de la libertad que propicia el de-
sahogo economico. Su padre procedia de una antigua y distin-
guida familia de Cornualles; su madre (McRory, de soltera), era
hija de una familia canadiense que habia hecho fortuna inicial-
mente en el sector maderero y, mds tarde, en el financiero.
Nunca tomé parte en el negocio familiar, si bien éste le pro-
porcioné unos medios que le permitieron sostener sus intuicio-
nes con una bolsa bien provista. Hasta el momento, no se tiene
noticia de su tltima voluntad sobre sus magnificas colecciones.

Fue a la escuela en Canadd y se formd en la Facultad del
Corpus Christi (Oxford). A continuacién viajéo mucho y man-
tuvo una larga relacion de colega y alumno con Tancred Sa-
raceni de Roma, incorporando a su desabrida personalidad,
al parecer, algunas de las excentricidades de aquél. Con todo,
siempre podria haberse afirmado que, para Francis Cornish,
el arte contenia toda la sabiduria de la poesia.
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