
¿Quién hizo la pregunta?

—Hay que abandonar el proyecto del libro.
—¡No, Arthur!
—Quizá sólo temporalmente, pero, de momento, hay que dejarlo.

Necesito tiempo para pensar.
Los tres fideicomisarios, que se encontraban en la espaciosa sala

de visita del ático, empezaron a levantar la voz, rompiendo así un
ambiente que en ningún momento había sido puramente de reu-
nión de negocios. Se trataba, no obstante, de una reunión de ne-
gocios de los tres únicos socios de la recién creada Fundación Cor-
nish para la Promoción de las Artes y las Humanidades. Arthur
Cornish, que se paseaba de un lado a otro, era indiscutiblemente un
hombre de negocios, todo un presidente de consejo de administra-
ción en el mundo de las finanzas, aunque tenía otros intereses que
habrían asombrado a sus colegas profesionales, si él no se hubiera
preocupado de mantener su vida cuidadosamente compartimen-
tada. El reverendo Simon Darcourt, sonrosado, rollizo y ligera-
mente bebido, era exactamente lo que aparentaba: un clérigo aca-
démico acorralado en un rincón. La que menos se parecía a un fi-
deicomisario era Maria, la mujer de Arthur, quien iba descalza, al
estilo gitano, y llevaba una bata que, de no haber sido confeccio-
nada por el mejor modisto y con el mejor paño, habría resultado
chillona.
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12 ROBERTSON DAVIES

Existe la falsa idea de que las mujeres son pacificadoras, y como
tal intentaba ejercer Maria en esos momentos.

—Y todo el trabajo que ha hecho Simon hasta ahora, ¿qué?
—Nos precipitamos… al encargarle el libro, quiero decir. Debe-

ríamos haber esperado a ver con qué nos encontrábamos.
—Quizá lo que ha salido a relucir no sea tan grave como parece,

¿verdad, Simon?
—No lo sé. Eso deben decirlo los expertos, pero podrían tardar

años en hacerlo. Yo sólo tengo sospechas. Lamento habéroslas co-
municado.

—Ya; sospechas de que algunos dibujos de un gran maestro que
mi tío Frank legó a la Galería Nacional son falsificaciones suyas.
¿Te parece poco?

—Podría ser embarazoso.
—¿Embarazoso? Admiro tu sangre fría. ¡Un hijo de una de las

más importantes familias financieras de Canadá podría ser falsifi-
cador de cuadros!

—Te pones neurótico con los negocios, Arthur.
—Sí, Maria, y con toda la razón. No hay negocio más neurótico,

caprichoso, temeroso hasta de su sombra y completamente lunático
que el del dinero. Si se demuestra que un miembro de la familia
Cornish es un estafador, el mundo de las finanzas nos pondrá a
todos en entredicho. Sacarán chistes sobre mí en los periódicos:
«¿Compraría usted una obra maestra a ese hombre?». Cosas por el
estilo.

—Pero tu tío Frank nunca tuvo relación con las finanzas.
—No importa. Era un Cornish.
—El mejor de todos.
—Es posible, pero si es un estafador, todas sus relaciones con los

bancos se resentirán. No hay libro, lo siento.
—Arthur, te estás comportando como un tirano.
—De acuerdo.
—Porque estás asustado.
—Y con toda la razón. ¿Es que no te has enterado? ¿No has oído

lo que Simon nos acaba de decir?
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PRIMERA PARTE 13

—Creo que he llevado todo este asunto con gran torpeza —dijo
Simon Darcourt, abatido; estaba casi tan blanco como el alzacue-
llos que llevaba—. En primer lugar, no tenía que haberos hablado
de mis sospechas, porque no son más que eso, ¿verdad? Haced el
favor de escucharme: quiero contaros lo que me preocupa en rea-
li dad. No se trata únicamente de la pericia de tu tío con el lápiz. Se
trata del libro entero.

»Soy disciplinado en el trabajo, no pierdo el tiempo esperando
que llegue la inspiración ni demás zarandajas: yo me siento al es-
critorio con un montón de notas y me pongo a convertirlas en
prosa. Este libro, sin embargo, se me retuerce entre las manos y
cambia de dirección como una varita de zahorí. ¿Será que el es-
píritu de Francis Cornish no quiere que se escriba su biografía?
Era el hombre más reservado que he conocido en mi vida. Nadie
pudo sacarle nunca gran cosa en el terreno personal, salvo en dos
o tres casos, de los que Aylwin Ross fue el último. Se creía que
Francis y Ross eran amantes homosexuales, como bien sabréis,
¿no?

—¡Santo Cielo! —exclamó Arthur Cornish—. Primero sospechas
que falsificaba cuadros, ¡y ahora dices que era maricón! ¿Nos tie-
nes reservada alguna sorpresita más, Simon?

—Arthur, no seas tonto ni vulgar —dijo Maria—; sabes perfec-
tamente que la homosexualidad no es una moda mal considerada
en la actualidad.

—En la Bolsa, sí.
—¡Al cuerno la Bolsa!
—Queridos míos, por favor —dijo Darcourt—, no discutáis y, si

me lo permitís, no os peleéis tontamente por trivialidades. Hace
dieciocho meses que trabajo en la biografía, pero no he sacado
nada en limpio. La amenaza de abandonar el proyecto no me
asusta, Arthur. Yo mismo me lo he planteado. Como te digo, no
puedo continuar sencillamente por falta de datos.

Arthur Cornish poseía un instinto humano perfectamente desa -
rrollado para instar a cualquiera a actuar aun en contra de su vo-
luntad. 
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14 ROBERTSON DAVIES

—Eso no es propio de ti, Simon —dijo entonces—; no eres de los
que tiran la toalla.

—No, Simon, por favor, ni te lo plantees, siquiera —dijo Maria—.
¿Cómo vas a perder dieciocho meses de investigación? Eso no es
más que un momento de desaliento. Tómate un trago, hombre, dé-
jate animar.

—Me lo tomo encantado, pero quiero que sepáis la coyuntura en
la que me encuentro. No es sólo miedo de autor. Escuchadme, por
favor, que el asunto es grave.

Arthur ya estaba sirviendo copas para los tres. Puso ante Dar-
court un vaso de whisky escocés con sólo unas gotas de soda y se
sentó en el sofá al lado de su mujer.

—Dispara —dijo.
Darcourt tomó un trago largo para darse ánimos.
—Os casasteis unos seis meses después de la muerte de Francis

Cornish —dijo—. Una vez repartidas todas sus propiedades, des-
cubrimos que tenía mucho más dinero del que se suponía…

—Sí, por descontado —dijo Arthur—. No creíamos que poseyera
más que su parte de la herencia de su abuelo y lo que le había de-
jado su padre, que pudo haber sido bastante sustancioso. Nunca
tuvo interés en los negocios de la familia y casi todos lo considerá-
bamos un excéntrico: un hombre que prefería pasar el rato con sus
colecciones de arte a ser banquero. Yo era el único pariente que
tenía una idea del porqué. La banca no resulta muy agradable, si no
te entusiasma bastante, aunque a mí sí y por eso ahora soy presi-
dente del consejo de administración. Él tenía fortuna más que su-
ficiente: unos cuantos millones, pero desde su muerte no han dejado
de aparecer pingües cantidades en lugares inesperados. Por ejemplo,
tres auténticas fortunas en cuentas numeradas de Suiza. ¿De dónde
lo sacaba? Sabemos que cobraba tarifas elevadas por validar obras
maestras a los comerciantes y coleccionistas particulares, pero ni
aun así pueden justificarse tantos millones de más. ¿En qué estaría
metido?

—Calla, Arthur —dijo Maria—. Dijiste que dejarías hablar a
Simon sobre su problema.
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PRIMERA PARTE 15

—¡Ah, lo siento! Continúa, Simon. ¿Sabes de dónde procede
tanto dinero inesperado?

—No, pero no es lo más importante que ignoro. Sencillamente,
no sé quién era Francis Cornish.

—¡Ah! Tienes que saberlo, es decir, existen hechos verificables.
—Así es, desde luego, pero no aclaran nada sobre el hombre a

quien conocimos.
—Yo no lo conocí en absoluto, no llegué a verlo ni una sola vez

—dijo Maria.
—Yo no lo conocía, en realidad —dijo Arthur—. Lo vi unas cuan-

tas veces, de niño, en reuniones familiares, aunque no solía acudir
con frecuencia; no parecía encontrarse a gusto con la familia. Siem-
pre me daba dinero, pero no la típica propina de diez dólares que
un tío le da a un sobrino: me pasaba un sobre a escondidas, casi
siempre con cantidades de hasta cien dólares; toda una fortuna para
un escolar que estaba aprendiendo a respetar el dinero y a conocer
el verdadero valor de un dólar. Y me acuerdo de otro detalle: nunca
daba la mano.

—Yo lo conocía mejor que cualquiera de vosotros y nunca me
dio la mano —dijo Darcourt—. Nuestra amistad se basaba en nues-
tra común afición por algunas manifestaciones artísticas, como la
música, los manuscritos, la caligrafía y otras por el estilo; lógica-
mente, me nombró uno de sus albaceas, pero lo de dar la mano,
Frank nunca. Es más, en una ocasión me contó que lo aborrecía.
Decía que, cuando tocaba una mano ajena, se le quedaba pegado
un olor a mortalidad. Si alguna vez no podía por menos de hacerlo,
porque el otro no captaba sus claras señales de rechazo, salía dis-
parado a lavárselas tan pronto como podía. Conducta compulsiva.

—¡Qué curioso! —dijo Arthur—. A mí siempre me pareció bas-
tante sucio.

—No se bañaba mucho. Cuando fuimos a examinar sus cosas,
nos encontramos con tres apartamentos y seis cuartos de baño en
total: todas las bañeras estaban hasta arriba de paquetes con cua-
dros, bosquejos, libros, manuscritos y yo qué sé qué más. No sé si
los grifos funcionarían, después de tantos años en desuso, pero
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16 ROBERTSON DAVIES

había dejado un lavabo pequeñito, un simple armario al lado de
una entrada, donde llevar a cabo sus inacabables abluciones
de manos. Las tenía siempre blancas como la nieve, aunque, por lo
demás, despedía un olorcillo general.

—¿Eso… piensas escribirlo?
—Desde luego. No olía mal, sólo a libro viejo encuadernado en

piel.
—Resulta bastante entrañable —dijo Maria—, un estafador que

huele a libro viejo. Suena a hombre del Renacimiento, pero sin vino
ni esgrima.

—Lo de «sin vino» es cierto —dijo Darcourt—. No bebía… al
menos en su casa. A veces tomaba una copa e incluso varias, si in-
vitaba otro. Era avaro, la verdad.

—Esto mejora por momentos —dijo Maria—: un estafador ta-
caño que huele a libro. Estoy segura de que puedes escribir una bio-
grafía maravillosa, Simon.

—Calla, Maria, controla esa romántica pasión tuya por los gra-
nujas. Son manifestaciones de su sangre gitana —dijo Arthur a Dar-
court.

—¿Queréis hacer el favor de callaros y dejarme seguir con lo que
tengo que deciros? —dijo Darcourt—. No pretendo escribir un
libro sensacionalista, sólo quiero cumplir lo que me pedisteis hace
casi dos años, es decir: preparar una biografía del difunto Francis
Cornish bien fundamentada, erudita y, a poder ser, no mortalmente
plomiza, como primera iniciativa de la recién creada Fundación
Cornish para la Promoción de las Artes y las Humanidades, de la
que vosotros dos y yo somos, hasta el momento, los únicos direc-
tores. Y no digas que me lo has «encargado», Arthur. Aquí, ningún
dinero ha cambiado de manos ni se ha redactado contrato alguno.
Ha sido un acuerdo amistoso, no un asunto de dinero. Pensaste que
un libro agradable sobre tu tío Frank sería un buen primer paso
para una loable fundación consagrada a las bellas cosas que, según
creías, representaban a tu tío. Una típica iniciativa de complaciente
finura canadiense. Sin embargo, yo no encuentro todos los datos
que necesito para el libro, pero con algunos de los que no puedo do-
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cumentar debidamente se podría escribir uno que causaría escán-
dalo, como temes justificadamente.

—Y mancillaría el apellido Cornish y la Fundación —dijo Arthur.
—Respecto al apellido, no sé qué pasaría, pero si la Fundación re-

galase dinero, no creo que ningún artista ni erudito se preocupara
por su procedencia —dijo Darcourt—. Ni los unos ni los otros tie-
nen escrúpulos morales, en lo tocante a dinero para becas, y las
aceptarían aunque procediesen de una casa de prostitución infan-
til, como descubriréis, par de inocentes.

—Simon, esa copa debía de estar cargadísima —dijo Maria—.
Estás empezando a intimidarnos. ¡Bien hecho!

—En efecto, estaba cargada y quiero otra igualita. Y también
quiero ser yo el único que hable hasta que haya dicho lo que sé y
lo que no.

—Un whisky cargado para el reverendo profesor —dijo Arthur
disponiéndose a servirlo—. Continúa, Simon. ¿Qué es lo que sabes,
en realidad?

—Empecemos, ¿por qué no?, por la reseña necrológica publicada
en el Times londinense el lunes siguiente a la muerte de Francis. Es
un buen resumen de lo que piensa el mundo, por ahora, de tu di-
funto tío y la fuente está por encima de toda sospecha.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Maria.
—Que el Times certifique la defunción de un canadiense de-

muestra que se trataba de una persona de talla, de importancia
mundial.

—Lo dices como si las páginas de necrológicas del Times de Lon-
dres fueran el noticiario de la corte del Reino de los Cielos y las es-
cribiera el ángel registrador.

—¡Ah! Pues es buena forma de decirlo. El Times de Nueva York
publicó una reseña mucho más larga, pero, en realidad, no es lo
mismo. Los británicos tienen algunas virtudes curiosas, entre ellas,
la de escribir notas necrológicas breves, elegantes y contenidas. Sin
embargo, o no sabían algunos detalles que son de dominio público,
o bien prefirieron omitirlos. A ver, prestad atención. Voy a poner
voz de The Times:
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18 ROBERTSON DAVIES

señor francis chegwidden cornish

El coleccionista de arte y experto en pintura, Francis Cheg-
widden Cornish, conocido en todo el mundo, falleció en su
domicilio en la ciudad de Toronto (Canadá) el domingo 12 de
septiembre, día de su septuagésimo segundo aniversario. Se
encontraba solo en el momento de la muerte.

Francis Cornish, con una carrera de más de cuarenta años
como experto en arte, principalmente en la esfera del siglo XVI y
la pintura manierista, jalonada por una serie de descubrimientos,
controversias y enmienda de opiniones largo tiempo sostenidas,
tenía fama de disidente y vapuleador en cuestiones de gusto. Su
autoridad se cimentaba en un conocimiento excepcional de las
técnicas de pintura y un gran dominio del enfoque crítico, rela-
tivamente reciente, denominado iconología. Al parecer, también
debía mucho a su extraordinaria intuición, de la que hacía gala
sin pudor, para mayor mortificación de numerosos expertos de
renombre con quienes sostenía controversias incansablemente.

Nació en Blairlogie, una recóndita localidad de Ontario, en
1909, y gozó toda la vida de la libertad que propicia el de-
sahogo económico. Su padre procedía de una antigua y distin-
guida familia de Cornualles; su madre (McRory, de soltera), era
hija de una familia canadiense que había hecho fortuna inicial-
mente en el sector maderero y, más tarde, en el financiero.
Nunca tomó parte en el negocio familiar, si bien éste le pro-
porcionó unos medios que le permitieron sostener sus intuicio-
nes con una bolsa bien provista. Hasta el momento, no se tiene
noticia de su última voluntad sobre sus magníficas colecciones.

Fue a la escuela en Canadá y se formó en la Facultad del
Corpus Christi (Oxford). A continuación viajó mucho y man-
tuvo una larga relación de colega y alumno con Tancred Sa-
raceni de Roma, incorporando a su desabrida personalidad,
al parecer, algunas de las excentricidades de aquél. Con todo,
siempre podría haberse afirmado que, para Francis Cornish,
el arte contenía toda la sabiduría de la poesía.
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