001M -1684 27/7/06 15:51 Pégina%

LIBRO PRIMERO

Este pequefio angel
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Bunny no se despert6 del todo. Un sonido (no distin-
gui6é qué era) quebro la superficie de su suefio y se
hundi6é como una piedra. El suefio se esftumd, dejandole
despierto, varado, sobre su cama. Desvalido, cambi6
de postura, mirando al techo, donde el invierno ante-
rior el reventon de una caneria habia dibujado el con-
torno de un lago amarillo. Ante sus ojos, el lago se
convirtié en un pajaro con un penacho en la cabeza y
una cola de plumas deslavazadas. Pero como aquello
no cambiaba mds, Bunny pased los ojos por el papel
azul y blanco de la pared, en direccion a la otra cama,
donde dormia Robert. Su mirada permanecié duran-
te unos instantes sobre los labios abiertos de Robert,
sobre su rostro palido y vaciado por el suefio.

Estaba lloviendo.

Afuera, las ramas del tilo subian y bajaban con el
viento, subian y bajaban, y las hojas de noviembre
caian. Bunny se volvi, apoyandose sobre el pequefio
y rigido cuerpo de Araminta Culpepper. Como tenia
ocho afios y ya era algo mayor para jugar con mufie-
cas, de dia dejaba a Araminta —una papoose, una
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nina india de rostro inquebrantable— colgada del
cabecero de la cama. Pero de noche, ella compartia la
cama con él. Mientras dormia, la abrazaba amorosa-
mente hasta una docena de veces; y si se despertaba
demasiado pronto y aun era de noche, ella estaba a su
lado; podia alargar el brazo y tocarla.

Ante si —ante Peter Morison a quien llamaban
Bunny — estaba por estrenar el segundo domingo de
noviembre de 1918. Se aparté un poco para que Ara-
minta Culpepper pudiera apoyar la cabeza sobre la
almohada. Si hubiera hecho bueno, si el cielo estuvie-
ra de un radiante color azul, tendria que ir a la escue-
la dominical y cantar himnos y quiza escuchar la his-
toria de siempre sobre Daniel, al que echaron al foso
de los leones, o sobre Eliseo, o sobre Elias, que subio
al cielo en un carro de fuego. Pero ¢en qué acabaria la
mafana de hoy? En cuanto llegara a casa y desplega-
ra en el suelo la hoja de historietas del peridédico para
poder mirarla comodamente, seguro que aparecia
alguien y exclamaba desde lo alto: «Por el amor de
Dios, hace demasiado bueno para estar metido en
casa. ¢Por qué no sales y asi haces un poco de ejerci-
cio?» Y si fingia obedecer, pero no hacia caso, quien fue-
ra volvia al poco rato. Acabaria teniendo que poner-
se la gorra y el abrigo de lana y las manoplas, quisie-
ra o no, le obligarian a salir de casa y a revolcarse
tristemente sobre un mont6n de hojas secas, o a pasear
por un jardin donde no crecia nada; donde s6lo habia
palos, hierba seca y los tallos de las flores silvestres del
pasado verano.

Pero ahora no, se dijo Bunny para sus adentros mien-

.
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tras escuchaba el agua hacer plip, plop, goteando del
tejado. Esta mafiana no. Y en algin lugar de la parte
delantera de la casa se abrié una puerta y la voz de su
madre ascendié por las escaleras. Bunny se sent6 y
aparto las sabanas, dejandolas al pie de la cama. Cuan-
do estuvo lavado y vestido, bajo las escaleras. Su madre
se habia sentado ante la mesa del desayuno, que esta-
ba puesta junto al fuego, en la biblioteca.

—¢Coémo estas? —dijo, abrazandola y dandole un
despreocupado beso en la boca—. ¢Como estas y como
estas otra vez?

—Estoy muy bien, gracias.

Ella le apart6 un poco para ver si se habia lavado bien
y Bunny vio con alivio que en el sitio de su padre habia
migas y una servilleta mal doblada.

—¢Has dormido bien? ¢Se ha levantado Robert?

Bunny dijo que no con la cabeza.

—¢Se movia en la cama?

—No.

—Me lo imaginaba.

Mientras Bunny se sentaba a la mesa, ella le unté
mantequilla en una rebanada de pan tostado. Al ter-
minar, tom6 del fuego una fuente de beicon.

—Robert se quedé despierto hasta las diez, inten-
tando terminar de leer Los Nisnios Aliados en Bulgaria.
Ya le dije que no iban a matar a nadie sin él, pero se
empefé en terminarlo, a pesar de todo —dijo ella,
poniéndose otra taza de café—. Ya sabes como es.

Robert tenia trece afos y era muy dificil de llevar. Mas
dificil, en opinién de Bunny, que el resto de las perso-
nas. No queria irse a dormir, ni queria levantarse.

.
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Odiaba banarse, dejarse besar y hacer los deberes de
musica. Se dejaba la luz del s6tano encendida. Se nega-
ba a comer ostras y calabazas. No estaba dispuesto a
levantarse a cerrar la ventana cuando hacia frio por la
mafana. Desparramaba sus soldados por la alfombra
del salon y cuando llegaba el momento de recogerlos,
nunca estaba; se habia ido a ayudar a no sé quién a
cavar una cueva; y lo mds probable era que llegara
tarde a cenar, con la ropa cubierta de barro, los nudi-
llos despellejados, el pelo lleno de hojas y ramas, y un
agujero en el jersey nuevo.

No habia habido ninguna época de su vida (o, al
menos, que Bunny recordara) en que Robert no le
hubiera hecho llorar al menos una vez entre la maia-
na y la noche: le escondia los sellos de la guerra y la
pelota de papel de plomo; o bailaba por toda la casa
llevando a Araminta Culpepper cogida de las trenzas;
o le agarraba el brazo a Bunny y se lo retorcia, o le ense-
fiaba un maravilloso truco nuevo que consistia en aca-
bar con los pulgares doblados y deformes; o se dedi-
caba a sentarse en la otra punta de la habitacion dicien-
do: «Miedo-miedo-miedo...», senalando a Bunny con
el dedo y dibujando en el aire circulos cada vez mas
pequenos hasta que resultaba imposible contener las
lagrimas.

Antes de que acabara el dia de hoy, también lo estro-
pearia, como siempre. Pero mientras Robert siguiera
arriba, metido en la cama, Bunny no tenia de qué preo-
cuparse; no habia absolutamente ninguna razoén por la
que no pudiera disfrutar de su desayuno.

—Esta lloviendo —dijo, y se puso beicon en el plato.

.
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—Ya lo veo.

Su madre le quito la fuente de beicon y la volvié a
poner junto al fuego, para que Robert lo encontrara
caliente.

—Lleva lloviendo desde las cinco —dijo ella.

[lusionado, Bunny miré por la ventana.

— ¢Mucho?

A veces, cuando llevaba mucho tiempo lloviendo,
se libraba de salir fuera, incluso aunque después mejo-
rase el dia. El suelo estaba demasiado humedo, decian.
Podia cogerse una gripe tremenda.

—¢Mucho, madre?

—Igual que ahora.

Bunny intenté convencerse a si mismo de que llovia
a cantaros, pero habia demasiado viento y no sufi-
ciente agua. Los remolinos y las rafagas de viento, el
repiqueteo contra la ventana y los riachuelos de agua
que se deslizaban por el cristal, eran en realidad muy
poca cosa. De repente el viento empezd a soplar con
mas fuerza, llevando la lluvia de aqui para alld. Den-
tro de casa, la habitacion quedé sumida en un profundo
silencio. No se escuchaba sonido alguno, salvo los
troncos chisporroteando y cantando en la chimenea. Y
como estaban encendidas las luces, pese a ser de dia,
las paredes parecian mas sélidas, como les pasaba de
noche, cuando las cortinas cubrian las ventanas vy el
cuarto parecia replegarse sobre si mismo.

— ¢Crees que...?

Bunny dudé, temiendo que en el altimo momento se
le iban a notar las intenciones.

—Lluvia antes de las siete... —dijo su madre.

.
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Y se levant6 de la mesa, demostrando que le habia lei-

do el pensamiento, respondiéndole con severidad.
Lluvia antes de las siete,
a las once solete.

Las palabras que ella no habia llegado a pronunciar
permanecieron cruelmente ante los ojos de Bunny,
incluso cuando bajé la mirada hacia su plato. Con
una gran concentracion, empezé a comerse los cerea-
les. En ese momento, habria bastado apenas un deta-
lle mindsculo para hacerle derramar su tristeza. De
haberse parado el reloj para recuperar el ritmo,
de haber caido un tronco enviando una repentina llu-
via de chispas chimenea arriba, se habria echado a
llorar.

Su madre se sent6 en el banco que habia bajo la ven-
tana y rebusco en su costurero con impaciencia. A
Bunny casi le pareci6 oirla decirse a si misma que él ya
era un chico mayor, o estaba cerca de serlo. Habia
cumplido ocho afios el agosto pasado, pero atn pare-
cia incapaz de valerse por si mismo y volvia a ella una
y otra vez, para que le tranquilizara.

En otra ocasion, le prometié Bunny en silencio, inten-
taria no dejarse llevar por su debilidad. Se conforma-
ba con que ella no fuera severa con él ahora. No podria
soportar esa actitud, esta mafana no... Compade-
ciéndose enormemente a si mismo, empez6 a imagi-
narse coOmo seria su vida sin ella; como seria si su
madre no estuviera siempre para protegerle de todo lo
desagradable, como el clima y Robert y su padre. ¢Qué
haria? ¢Qué seria de él en un mundo donde no hubie-
ra calor, ni carifio, ni amor?

.
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La lluvia banaba la ventana.

Cuando su madre encontré la aguja que habia esta-
do buscando, la enhebré. Entonces, cogié un cuadrado
de tela blanca. Su mano revoloteaba de aca para alla,
sobre su costura. De repente, le hablé:

—Bunny, ven aqui.

El se bajé de su silla al instante. Pero mientras espe-
raba de pie ante ella, que le miraba con sus ojos cas-
tafios tenidos de perplejidad, noté6 mas el peso de su
angustia. El peso aumento y le parecié como una pie-
dra. Una piedra que tenia que levantar cada vez que
hablaba.

—¢De quién es este pequefio angel?

Gracias a esas palabras y al beso totalmente inespe-
rado que las acompandé, Bunny recuperdé su cordura y
su fuerza, y pudo mirar a su madre a los ojos sin temor.
Con un batir de alas sobre su cabeza y un clamor mas-
culino de trompetas y tambores, Bunny sigui6 desa-
yunando.



