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Este pequeño ángel
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Bunny no se despertó del todo. Un sonido (no distin-
guió qué era) quebró la superficie de su sueño y se
hundió como una piedra. El sueño se esfumó, dejándole
despierto, varado, sobre su cama. Desvalido, cambió
de postura, mirando al techo, donde el invierno ante-
rior el reventón de una cañería había dibujado el con-
torno de un lago amarillo. Ante sus ojos, el lago se
convirtió en un pájaro con un penacho en la cabeza y
una cola de plumas deslavazadas. Pero como aquello
no cambiaba más, Bunny paseó los ojos por el papel
azul y blanco de la pared, en dirección a la otra cama,
donde dormía Robert. Su mirada permaneció duran-
te unos instantes sobre los labios abiertos de Robert,
sobre su rostro pálido y vaciado por el sueño.

Estaba lloviendo.
Afuera, las ramas del tilo subían y bajaban con el

viento, subían y bajaban, y las hojas de noviembre
caían. Bunny se volvió, apoyándose sobre el pequeño
y rígido cuerpo de Araminta Culpepper. Como tenía
ocho años y ya era algo mayor para jugar con muñe-
cas, de día dejaba a Araminta —una papoose, una
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niña india de rostro inquebrantable— colgada del
cabecero de la cama. Pero de noche, ella compartía la
cama con él. Mientras dormía, la abrazaba amorosa-
mente hasta una docena de veces; y si se despertaba
demasiado pronto y aún era de noche, ella estaba a su
lado; podía alargar el brazo y tocarla.

Ante sí —ante Peter Morison a quien llamaban
Bunny— estaba por estrenar el segundo domingo de
noviembre de 1918. Se apartó un poco para que Ara-
minta Culpepper pudiera apoyar la cabeza sobre la
almohada. Si hubiera hecho bueno, si el cielo estuvie-
ra de un radiante color azul, tendría que ir a la escue-
la dominical y cantar himnos y quizá escuchar la his-
toria de siempre sobre Daniel, al que echaron al foso
de los leones, o sobre Eliseo, o sobre Elías, que subió
al cielo en un carro de fuego. Pero ¿en qué acabaría la
mañana de hoy? En cuanto llegara a casa y desplega-
ra en el suelo la hoja de historietas del periódico para
poder mirarla cómodamente, seguro que aparecía
alguien y exclamaba desde lo alto: «Por el amor de
Dios, hace demasiado bueno para estar metido en
casa. ¿Por qué no sales y así haces un poco de ejerci-
cio?» Y si fingía obedecer, pero no hacía caso, quien fue-
ra volvía al poco rato. Acabaría teniendo que poner-
se la gorra y el abrigo de lana y las manoplas, quisie-
ra o no, le obligarían a salir de casa y a revolcarse
tristemente sobre un montón de hojas secas, o a pasear
por un jardín donde no crecía nada; donde sólo había
palos, hierba seca y los tallos de las flores silvestres del
pasado verano.

Pero ahora no, se dijo Bunny para sus adentros mien-
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tras escuchaba el agua hacer plip, plop, goteando del
tejado. Esta mañana no. Y en algún lugar de la parte
delantera de la casa se abrió una puerta y la voz de su
madre ascendió por las escaleras. Bunny se sentó y
apartó las sábanas, dejándolas al pie de la cama. Cuan-
do estuvo lavado y vestido, bajó las escaleras. Su madre
se había sentado ante la mesa del desayuno, que esta-
ba puesta junto al fuego, en la biblioteca.

—¿Cómo estás? —dijo, abrazándola y dándole un
despreocupado beso en la boca—. ¿Cómo estás y cómo
estás otra vez?

—Estoy muy bien, gracias.
Ella le apartó un poco para ver si se había lavado bien

y Bunny vio con alivio que en el sitio de su padre había
migas y una servilleta mal doblada.

—¿Has dormido bien? ¿Se ha levantado Robert?
Bunny dijo que no con la cabeza.
—¿Se movía en la cama?
—No.
—Me lo imaginaba.
Mientras Bunny se sentaba a la mesa, ella le untó

mantequilla en una rebanada de pan tostado. Al ter-
minar, tomó del fuego una fuente de beicon. 

—Robert se quedó despierto hasta las diez, inten-
tando terminar de leer Los Niños Aliados en Bulgaria.
Ya le dije que no iban a matar a nadie sin él, pero se
empeñó en terminarlo, a pesar de todo —dijo ella,
poniéndose otra taza de café—. Ya sabes cómo es.

Robert tenía trece años y era muy difícil de llevar. Más
difícil, en opinión de Bunny, que el resto de las perso-
nas. No quería irse a dormir, ni quería levantarse.
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Odiaba bañarse, dejarse besar y hacer los deberes de
música. Se dejaba la luz del sótano encendida. Se nega-
ba a comer ostras y calabazas. No estaba dispuesto a
levantarse a cerrar la ventana cuando hacía frío por la
mañana. Desparramaba sus soldados por la alfombra
del salón y cuando llegaba el momento de recogerlos,
nunca estaba; se había ido a ayudar a no sé quién a
cavar una cueva; y lo más probable era que llegara
tarde a cenar, con la ropa cubierta de barro, los nudi-
llos despellejados, el pelo lleno de hojas y ramas, y un
agujero en el jersey nuevo. 

No había habido ninguna época de su vida (o, al
menos, que Bunny recordara) en que Robert no le
hubiera hecho llorar al menos una vez entre la maña-
na y la noche: le escondía los sellos de la guerra y la
pelota de papel de plomo; o bailaba por toda la casa
llevando a Araminta Culpepper cogida de las trenzas;
o le agarraba el brazo a Bunny y se lo retorcía, o le ense-
ñaba un maravilloso truco nuevo que consistía en aca-
bar con los pulgares doblados y deformes; o se dedi-
caba a sentarse en la otra punta de la habitación dicien-
do: «Miedo-miedo-miedo...», señalando a Bunny con
el dedo y dibujando en el aire círculos cada vez más
pequeños hasta que resultaba imposible contener las
lágrimas. 

Antes de que acabara el día de hoy, también lo estro-
pearía, como siempre. Pero mientras Robert siguiera
arriba, metido en la cama, Bunny no tenía de qué preo-
cuparse; no había absolutamente ninguna razón por la
que no pudiera disfrutar de su desayuno.

—Está lloviendo —dijo, y se puso beicon en el plato.
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—Ya lo veo.
Su madre le quitó la fuente de beicon y la volvió a

poner junto al fuego, para que Robert lo encontrara
caliente.

—Lleva lloviendo desde las cinco —dijo ella.
Ilusionado, Bunny miró por la ventana.
—¿Mucho?
A veces, cuando llevaba mucho tiempo lloviendo,

se libraba de salir fuera, incluso aunque después mejo-
rase el día. El suelo estaba demasiado húmedo, decían.
Podía cogerse una gripe tremenda.

—¿Mucho, madre?
—Igual que ahora.
Bunny intentó convencerse a sí mismo de que llovía

a cántaros, pero había demasiado viento y no sufi-
ciente agua. Los remolinos y las ráfagas de viento, el
repiqueteo contra la ventana y los riachuelos de agua
que se deslizaban por el cristal, eran en realidad muy
poca cosa. De repente el viento empezó a soplar con
más fuerza, llevando la lluvia de aquí para allá. Den-
tro de casa, la habitación quedó sumida en un profundo
silencio. No se escuchaba sonido alguno, salvo los
troncos chisporroteando y cantando en la chimenea. Y
como estaban encendidas las luces, pese a ser de día,
las paredes parecían más sólidas, como les pasaba de
noche, cuando las cortinas cubrían las ventanas y el
cuarto parecía replegarse sobre sí mismo.

—¿Crees que...?
Bunny dudó, temiendo que en el último momento se

le iban a notar las intenciones.
—Lluvia antes de las siete... —dijo su madre.
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Y se levantó de la mesa, demostrando que le había leí-
do el pensamiento, respondiéndole con severidad.

Lluvia antes de las siete,
a las once solete.

Las palabras que ella no había llegado a pronunciar
permanecieron cruelmente ante los ojos de Bunny,
incluso cuando bajó la mirada hacia su plato. Con
una gran concentración, empezó a comerse los cerea-
les. En ese momento, habría bastado apenas un deta-
lle minúsculo para hacerle derramar su tristeza. De
haberse parado el reloj para recuperar el ritmo,
de haber caído un tronco enviando una repentina llu-
via de chispas chimenea arriba, se habría echado a
llorar.

Su madre se sentó en el banco que había bajo la ven-
tana y rebuscó en su costurero con impaciencia. A
Bunny casi le pareció oírla decirse a sí misma que él ya
era un chico mayor, o estaba cerca de serlo. Había
cumplido ocho años el agosto pasado, pero aún pare-
cía incapaz de valerse por sí mismo y volvía a ella una
y otra vez, para que le tranquilizara.

En otra ocasión, le prometió Bunny en silencio, inten-
taría no dejarse llevar por su debilidad. Se conforma-
ba con que ella no fuera severa con él ahora. No podría
soportar esa actitud, esta mañana no... Compade-
ciéndose enormemente a sí mismo, empezó a imagi-
narse cómo sería su vida sin ella; cómo sería si su
madre no estuviera siempre para protegerle de todo lo
desagradable, como el clima y Robert y su padre. ¿Qué
haría? ¿Qué sería de él en un mundo donde no hubie-
ra calor, ni cariño, ni amor? 
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La lluvia bañaba la ventana.
Cuando su madre encontró la aguja que había esta-

do buscando, la enhebró. Entonces, cogió un cuadrado
de tela blanca. Su mano revoloteaba de acá para allá,
sobre su costura. De repente, le habló:

—Bunny, ven aquí.
Él se bajó de su silla al instante. Pero mientras espe-

raba de pie ante ella, que le miraba con sus ojos cas-
taños teñidos de perplejidad, notó más el peso de su
angustia. El peso aumentó y le pareció como una pie-
dra. Una piedra que tenía que levantar cada vez que
hablaba.

—¿De quién es este pequeño ángel?
Gracias a esas palabras y al beso totalmente inespe-

rado que las acompañó, Bunny recuperó su cordura y
su fuerza, y pudo mirar a su madre a los ojos sin temor.
Con un batir de alas sobre su cabeza y un clamor mas-
culino de trompetas y tambores, Bunny siguió desa-
yunando.
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