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Ella se levanté y se fue.

¢No deberia haberlo hecho? ¢(No haber
hecho qué?

Levantarse y marcharse.

Si, creo que si,
porque estaba empezando a oscurecer.

¢A qué? A oscurecer. Bueno,

aun quedaba algo

de luz del dia cuando se marcho, en fin,
la suficiente para ver el camino.

Y era su ultima oportunidad de poder...
¢De poder?... Levantarse y marcharse.
Era la ultima, la definitiva,

porque después ya no habria podido
levantarse y marcharse.

STEVIE SMITH, «Ella se levant6 y se fue»






El pasajero que iba a mi lado en el avion era tan alto que
no cabia en el sitio. Se le salian los codos del reposabra-
zos y tenia las rodillas encajadas en el respaldo del asien-
to delantero, de manera que cada vez que intentaba
moverse la persona que iba sentada delante se volvia a
mirar con fastidio. Al retorcerse para cruzar y descruzar
las piernas dio un puntapié sin querer al pasajero de su
derecha.

—Perdon —se disculpd.

Se qued6 un rato quieto, respirando profundamente
por la nariz y con las manos apretadas encima de las ro-
dillas, pero no tardé en impacientarse y, al mover las
piernas de nuevo, sacudi6 toda la hilera de asientos de
delante. Al final le pregunté si queria cambiar de sitio,
porque el mio era el del pasillo, y acept6 a la primera,
como si le hubiera ofrecido una oportunidad de negocio.

—Normalmente viajo en primera —me explico mien-
tras nos levantabamos para cambiar de asiento—. Hay
mucho mas espacio para las piernas.

Estiré las piernas en el pasillo y recliné la cabeza en el
respaldo con un gesto de alivio.
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—Muchas gracias —dijo.

El avion empez6 a avanzar despacio por el asfalto. Mi
vecino suspird con satisfaccion y parecié que se quedaba
dormido casi al instante. Una azafata que venia por el
pasillo se detuvo al encontrarse con sus piernas.

—¢Senior? —dijo—. ¢Sefor?

Se despert6 sobresaltado y recogié torpemente las pier-
nas en el hueco estrecho para dejar paso a la azafata.
Por la ventanilla se veia una cola de aviones que espera-
ba su turno. Mi vecino empez6 a dar cabezadas y de
nuevo volvid a estirar las piernas en el pasillo. La azafa-
ta aparecié enseguida.

—¢Sefior? Tenemos que dejar el pasillo libre para el
despegue.

El pasajero se irguio en el asiento.

—Lo siento —dijo.

La azafata se alej6 y mi companero empez6 a cabecear
poco a poco. La bruma suspendida sobre el paisaje pla-
no y gris se fundia con el cielo nublado en bandas hori-
zontales de variaciones tan sutiles que casi parecia el
mar. Un hombre y una mujer iban hablando en los asien-
tos delanteros. Es muy triste, dijo ella, y él respondi6 con
un grufido. Es tristisimo, repitié la mujer. Se oyeron
pisadas fuertes en el pasillo alfombrado, y enseguida
apareci6 la azafata. Puso la mano en el hombro de mi
vecino y lo zarandeé.

—Me temo que tengo que pedirle que aparte las pier-
nas.

—Lo siento. Parece que no puedo aguantar despierto.

—Pues voy a tener que pedirle que lo haga.

—Es que anoche no me acosté.

—Me temo que ese no es mi problema —contest
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ella—. Si bloquea el pasillo, pone en peligro a los demas
pasajeros.

Mi vecino se froté la cara y cambié de posicion. Saco
el movil, le eché un vistazo y volvié a guardarselo en el
bolsillo. La azafata esper6 unos momentos, observan-
dolo. Por fin decidié marcharse, convencida de que esta
vez €l obedecia de verdad. Mi vecino movio la cabeza y
puso un gesto de incredulidad dirigido a un publico invi-
sible. Tenia algo mas de cuarenta afios, una cara atrac-
tiva y corriente al mismo tiempo, y vestia el atuendo
limpio, bien planchado y neutro de un hombre de nego-
cios en fin de semana. Llevaba un reloj de plata muy
grande y unos zapatos de cuero como recién estrenados.
Irradiaba una especie de masculinidad an6nima vy lige-
ramente provisional, como un soldado de uniforme. El
avion habia avanzado a trompicones en la cola y en ese
momento se acercaba despacio a la pista de despegue,
trazando un arco amplio. La bruma se habia convertido
en lluvia y las gotas resbalaban por el cristal de la ven-
tanilla.

Mi vecino dirigié una mirada de agotamiento al asfal-
to reluciente. El clamor de los motores cobraba cada vez
mas fuerza, y el avion por fin acelerd vertiginosamente,
levant6 el morro para despegar y atravesé con estruendo
las capas de nubes densas y acolchadas. La reticula ver-
de oscura de los campos, con sus casas como bloques y
sus arboles acurrucados, aparecié unos momentos entre
los esporadicos jirones grises antes de que estos se cerra-
ran por completo. Mi vecino suspir6 una vez mas y
pronto volvié a quedarse dormido, con la cabeza apo-
yada en el pecho. Las luces de la cabina parpadearon y
un murmullo de actividad envolvié el avion. La azafata
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no tardo en volver a nuestra fila, donde el pasajero dor-
mido habia vuelto a estirar las piernas en el pasillo.

—¢Sefior? —dijo—. Disculpe. ¢Sefior?

El levant6 la cabeza y miré alrededor desorientado. Al
ver a la azafata, que se habia parado con el carrito,
retird las piernas despacio y con esfuerzo para dejar el
paso libre.

Ella lo mir6 apretando los labios y levantando las
cejas.

— Gracias —dijo, sin disimular apenas su sarcasmo.

—No es culpa mia —contesto el pasajero.

La azafata se qued6 un momento mirando a mi vecino
con una expresion fria en los ojos maquillados.

—Solo intento hacer mi trabajo —senalo.

—Ya lo sé. No es culpa mia que los asientos estén tan
juntos —respondio él.

Se miraron unos segundos sin decir nada.

—Eso tendra que hablarlo con la compania —replico
la azafata.

—Lo estoy hablando con usted.

La azafata cruzo los brazos y levant6 la barbilla.

—Casi siempre viajo en business y normalmente no
tengo problemas —dijo el pasajero.

—No ofrecemos clase business en este vuelo. Pero hay
muchas compaiiias que si lo hacen.

— ¢Me esta sugiriendo que vuele con otra empresa?

—Eso es.

— Genial. Muchas gracias.

Y solt6 una carcajada amarga cuando ella ya se mar-
chaba. Estuvo un rato sonriendo con afectacion, como
quien sale por error a un escenario, y luego, para disi-
mular su sensacion de vergiienza, se volvié hacia mi y
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me pregunté el motivo de mi viaje a Europa.

Dije que era escritora y que iba a participar en un
festival literario.

Adopt6 al momento una expresion de interés cortés.

—Mi mujer es una gran lectora —dijo—. Pertenece a
uno de esos clubs de lectura.

Hubo un silencio.

—¢Qué tipo de cosas escribe? —me pregunt6 al cabo
de un rato.

Dije que era dificil de explicar, y asinti6 con la cabeza.
Empez6 a darse golpecitos con los dedos en los muslos
y a marcar un ritmo deshilvanado con los zapatos en la
alfombra. Movioé la cabeza a un lado y a otro y se la fro-
t6 enérgicamente con los dedos.

—Si no hablo volveré a quedarme dormido —dijo.

Hizo este comentario con pragmatismo, como si estu-
viera acostumbrado a resolver problemas a expensas de
los sentimientos de los demads; pero me volvi a mirarlo
y me sorprendié su gesto de suplica. Tenia el borde de
los parpados enrojecido, las corneas amarillas y el pelo
de punta en la zona donde se habia frotado.

—Por lo visto, antes de despegar reducen el nivel de
oxigeno en la cabina para adormecer a la gente —me
explico—. Asi que no deberian quejarse cuando da resul-
tado. Tengo un amigo que pilota estas maquinas. Fue él
quien me lo conto.

Lo raro de este amigo, sigui6 diciendo, era que a pesar
de su profesion era un ecologista acérrimo. Tenia un
coche eléctrico, diminuto, y en su casa todo funcionaba
con placas solares y molinos de viento.

— Cuando viene a cenar a nuestra casa —dijo—, se va
a los contenedores mientras los demas se emborrachan,
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a clasificar los envoltorios de la comida y las botellas
vacias. Y su idea de las vacaciones perfectas consiste en
coger los bartulos, subir a una montana de Gales y
pasarse dos semanas metido en una tienda de campana
bajo la lluvia, hablando con las ovejas.

Pero el mismo hombre se ponia el uniforme a diario,
subia a la cabina de mando de una maquina de cincuen-
ta toneladas que vomitaba humo a chorros y pilotaba
un avion lleno de borrachos que iban de vacaciones a
las islas Canarias. Costaba imaginar una ruta peor, pero
su amigo llevaba afios haciéndola. Trabajaba para una
linea de bajo coste que recortaba brutalmente los gastos,
y, por lo visto, los pasajeros se comportaban como ani-
males de zoo. Se los llevaba de color blanco y los traia
de color naranja, y aunque ganaba menos que nadie en
su circulo de amigos, donaba la mitad de sus ingresos a
causas benéficas.

—El caso es que es un tipo estupendo —afiadié mi ve-
cino con perplejidad—. Lo conozco desde hace muchos
anos, y casi da la impresion de que cuanto peor se ponen
las cosas mejor se vuelve él. Una vez me contd que en la
cabina de mando tienen una pantalla para vigilar lo que
pasa en el avion. Me dijo que al principio no soportaba
mirarla, porque era de lo mas deprimente ver la conduc-
ta de los pasajeros. Pero al cabo de un tiempo empez6 a
obsesionarse con eso. Se ha pasado cientos de horas
mirando esa pantalla. Dice que es como una especie de
meditacion. Aun asi, yo no soportaria trabajar en ese
mundo. Lo primero que hice cuando me jubilé fue cortar
en pedazos mi tarjeta de puntos aéreos. Juré que no
volveria a subirme a uno de estos chismes.

Le dije que parecia muy joven para estar jubilado.
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—Tenia una hoja de calculo en el ordenador que se
llamaba «Libertad» —dijo, con una sonrisa sesgada—.
Eran simples columnas de nimeros que debia ir suman-
do hasta alcanzar una cantidad determinada, y entonces
podria dejarlo.

Habia sido director de una compaiiia internacional de
gestion, dijo, un trabajo que le obligaba a estar siempre
fuera de casa. No era raro para él, por ejemplo, viajar a
Asia, América del Norte y Australia en un plazo de dos
semanas. Una vez fue a una reunion a Sudafrica y volvio
directamente en cuanto terminé el encuentro. Varias
veces habia calculado con su mujer el punto medio entre
dos destinos para pasar unos dias de vacaciones juntos.
Y, en otra ocasion, cuando iban a fusionarse las sucursa-
les de Asia y Australia, y él tuvo que encargarse de super-
visar el proceso, habia estado tres meses sin ver a sus
hijos. Empez6 a trabajar a los dieciocho afios, ahora
tenia cuarenta y seis, y esperaba disponer de tiempo sufi-
ciente para pasar el resto de su vida haciendo justamen-
te lo contrario. Tenia una casa en Cotswolds que apenas
habia podido pisar, y un garaje lleno de bicis, esquis y
material deportivo casi sin estrenar; se habia pasado dos
décadas sin decir poco mas que hola y adiés a su familia
y sus amigos, porque siempre estaba a punto de salir de
viaje y tenia que prepararse y acostarse temprano, o
porque volvia agotado. En alguna parte habia leido algo
sobre un método de castigo medieval que consistia en
encarcelar al prisionero en un espacio disenado de mane-
ra que no pudiera estirar las extremidades en ninguna
direccion, y, aunque se ponia a sudar solo de pensarlo,
eso resumia bastante bien la vida que habia llevado.

Le pregunté si librarse de esa prision habia estado a la
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altura del titulo de su hoja de calculo.

—Es curioso que diga eso —contesto—, porque desde
que dejé de trabajar no paro de discutir con todo el
mundo. Mis hijos se quejan de que intento controlarlos,
ahora que estoy todo el tiempo en casa. No han llegado
a decir que les gustaria que las cosas volvieran a ser
como antes, pero sé que lo piensan.

Le parecia increible, por ejemplo, lo tarde que se levan-
taban. A lo largo de todos esos afios, cuando salia de
casa antes de que amaneciera, la imagen de sus hijos
dormidos en la oscuridad le hacia sentirse ttil y protec-
tor. Si hubiera sabido lo vagos que eran, probablemente
no lo habria visto de la misma manera. A veces no se
levantaban hasta la hora de comer. Habia empezado a
entrar en los dormitorios para abrir las cortinas, como
hacia su padre todas las mafianas cuando él era joven,
y le asombraba la hostilidad con que reaccionaban sus
hijos. Habia tratado de programar sus comidas —des-
cubrié que todos comian a distintas horas del dia— y
establecer una rutina de ejercicio, e intentaba conven-
cerse de que la magnitud de la rebelion que estas medi-
das provocaban era precisamente la prueba de su nece-
sidad.

—Paso mucho tiempo hablando con la asistenta —di-
jo—. Llega a las ocho. Dice que lleva afios lidiando con
situaciones parecidas.

Me cont6 todo esto avergonzado, con una confianza
tan natural que me di cuenta de que hablaba para entre-
tener y no para provocar consternacion. Una sonrisa de
reproche jugueted en sus labios, que al abrirse mostraron
una hilera de dientes blancos, fuertes y uniformes. Se
habia animado mientras hablaba y habia cambiado el
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gesto de desesperacion y los ojos de loco por la mascara
del narrador brillante. Tuve la sensacion de que no era
la primera vez que contaba estas cosas y de que le gus-
taba contarlas, como si hubiera descubierto el poder y
el placer de revivir los acontecimientos desprovistos de
su aguijon. Vi que su habilidad consistia en acercarse lo
mas posible a lo que parecia verdad sin permitir que su
interlocutor llegara a sentirse abrumado por las emocio-
nes que pudiera inspirarle.

Le pregunté como era que habia vuelto a subir a un
avion, después de aquel juramento.

Sonrié de nuevo, ligeramente avergonzado, y se paso
la mano por el pelo castafio y fino.

— M hija actaa en un festival de musica —dijo—. Esta
en la orquesta del colegio. Toca el... oboe.

El plan era hacer el viaje con su mujer y los chicos el
dia anterior, pero el perro se puso malo y tuvo que dejar-
les que se fueran sin él. Por ridiculo que pudiera parecer,
el perro era probablemente el miembro mds importante
de la familia. Afadié que se habia pasado la noche en
vela, cuidando de él, y después se habia ido directo al
aeropuerto.

—Si le soy sincero, no deberia haberme puesto al
volante —murmurd, apoyando el codo en el reposabra-
zos de mi asiento—. Casi no veia nada. Pasaba por
delante de esos carteles en la carretera, esos que repiten
continuamente lo mismo, y al final empecé a pensar que
los habian puesto expresamente para mi. Ya sabe cudles
digo: estdn en todas partes. Tardé una eternidad en des-
cifrar qué querian decir. Hasta pensé —dijo, con su son-
risa avergonzada— si me estaba volviendo loco de ver-
dad. No entendia quién los habia elegido ni por qué. Me
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parecia que se dirigian a mi personalmente. Naturalmen-
te, leo periddicos, pero estoy un poco desfasado desde
que no trabajo.

Le dije que era cierto que todos, en privado, nos hacia-
mos con frecuencia la pregunta de si irnos o quedarnos,
hasta el punto de que casi se podia decir que ese era el
nucleo esencial de la libre determinacién. Quien no
conociera la situacion politica de nuestro pais podia
creer que lo que estaba presenciando no eran las intrigas
de la democracia, sino la rendicién definitiva de la con-
ciencia personal al dominio publico.

—Lo curioso es que tenia la sensacion de que llevaba
haciéndome esa pregunta desde que tengo memoria —dijo.

Le pregunté qué le habia pasado al perro.

Al principio parecié desconcertado, como si no supie-
ra de qué perro le hablaba. Luego arrug6 la frente, hizo
un puchero y solté un suspiro hondo.

—Es una historia un poco larga —respondio.

El perro se llamaba Pilot y era muy mayor, aunque a
primera vista no lo pareciera. Su mujer y él tenian a Pilot
desde poco después de casarse. Se compraron una casa
en el campo, y les parecio el sitio perfecto para tener un
perro. Pilot era un cachorrito, pero ya entonces tenia
unas zarpas enormes: aunque sabian que esa raza podia
llegar a ser muy grande, no esperaban que Pilot alcan-
zara un tamano tan descomunal. Cuando pensaban que
ya no podia seguir creciendo, el perro daba otro estiron.
A veces hasta les hacia gracia lo desproporcionadamen-
te pequefio que parecia todo a su lado: su casa, su coche,
incluso ellos.

—Yo soy mucho mas alto de lo normal —anadi6—, y
a veces uno se cansa de ser mas alto que los demas. Pero
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al lado de Pilot me sentia normal.

Como su mujer estaba entonces embarazada de su pri-
mer hijo, fue él quien hizo de Pilot su proyecto personal:
en aquella época no tenia que viajar tanto, y pasé varios
meses dedicando la mayor parte de su tiempo libre a
entrenar a Pilot, sacindolo a pasear por el monte y
modelando su caracter. Nunca lo mimaba ni le consentia
nada; lo entrenaba sin descanso y le daba muy pocas
recompensas, y un dia que Pilot, cuando aun era joven,
se puso a perseguir a un rebafio de ovejas, le zurr6 con
tanta severidad y tanta determinacion que él mismo se
sorprendid. Generalmente cuidaba mucho su comporta-
miento cuando estaba delante de Pilot, como si el perro
fuera humano, y lo cierto es que cuando alcanzé la
madurez el animal tenia una inteligencia extraordinaria,
ademads de un ladrido feroz y un cuerpo gigantesco y
musculoso. Trataba a la familia con una sensibilidad
y una consideracion que asombraban sinceramente a los
extrafos, aunque ellos se habian acostumbrado con el
tiempo. Por ejemplo, el afio anterior, cuando su hijo
estuvo muy enfermo de neumonia, Pilot se pasaba el dia
y la noche sentado a la puerta de su dormitorio e iba a
buscarlos automaticamente si el nifio pedia algo. Tam-
bién se sincronizaba, casi como un espejo, con los epi-
sodios de depresion periddicos de su hija, de los que a
veces solo se daban cuenta porque Pilot se volvia taci-
turno y retraido. Pero cuando un desconocido llamaba
a la puerta, Pilot se transformaba en un guardian impla-
cable. Quienes no lo conocian le tenian panico, y con
razén, porque no habria dudado en matarlos si repre-
sentaban una amenaza para cualquier miembro de la
familia.
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Cuando Pilot tenia tres o cuatro afios, continud mi
vecino, fue cuando se produjo el mayor salto en su carre-
ra profesional y empez6 a pasar largas temporadas
fuera de casa, pero tenia la sensacion de que podia mar-
charse tranquilo, sabiendo que su familia estaria a salvo
durante su ausencia. A veces, dijo, mientras estaba fue-
ra, pensaba en el perro y casi se sentia mas cerca de él
que de ningun otro ser humano. Por eso no podia dejar-
lo solo en aquel momento de necesidad, a pesar de que
su hija era la solista del concierto y llevaba semanas
ensayando. El concierto formaba parte de un festival
internacional y se esperaba mucho publico: era una
oportunidad magnifica. Pero Betsy no queria perder de
vista a Pilot. Le habia costado una barbaridad conven-
cerla de que se fuera tranquila: como si no le creyera
capaz de cuidar de su propio perro.

Le pregunté qué obra iba a interpretar su hija y volvio
a frotarse la cabeza.

—No lo sé exactamente —contesto—. Su madre evi-
dentemente lo sabria.

En realidad no se habia dado cuenta de que su hija
tocaba tan bien el oboe, afiadié. Habia empezado a dar
clases a los seis o siete afios, y, francamente, siempre
sonaba fatal, tanto que tuvo que pedirle que ensayara
en su habitacion. El chirrido le daba dentera, sobre todo
después de un viaje largo. Cuando intentaba dormir para
compensar el jet lag y oia aquel sonido insinuante y
aflautado detras de la puerta cerrada, le sacaba de qui-
cio. Un par de veces se habia preguntado si Betsy no lo
haria para fastidiarle, aunque por lo visto practicaba
igual cuando él no estaba en casa. Alguna vez, incluso
habia llegado a sugerirle que quiza fuera mejor para su
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salud practicar menos y dedicar mds tiempo a otras
cosas, pero su opinion se topd con el mismo desprecio
que sus intentos por imponer disciplina en los horarios
de la familia. Y, sinceramente, cuando su hija le pregun-
taba qué creia que tenia que hacer con su tiempo, a él
solo se le ocurrian las cosas que €l hacia cuando tenia la
misma edad —socializar y ver la tele— y que en cierto
modo le parecian mds normales. En su opinion, casi
nada en Betsy era normal. Por ejemplo, padecia de
insomnio: ¢qué porcentaje de nifias de catorce afios no
pueden dormir? En vez de cenar, se ponia delante de los
armarios de la cocina y se tomaba los cereales secos, a
puiiados, directamente de la caja. Nunca salia de casa y,
como su madre la llevaba en coche a todas partes, rara
vez andaba. Le habian dicho que cuando él no estaba en
casa era Betsy quien sacaba a Pilot todos los dias, pero
como nunca lo habia visto le costaba creerlo. Llegd un
punto en que empezd a pensar si su hija se iria de casa
alguna vez o si tendrian que mantenerla eternamente,
como una especie de experimento fallido.

Luego, una noche que Betsy iba a tocar en un concier-
to del colegio, fue a verla con su mujer, y se sent6 en el
auditorio con los demds padres, apretujado en una silla
pequeiia y convencido de que se aburriria como una
ostra. Se encendieron las luces, y delante de la orquesta
aparecio una chica a la que tard6 un buen rato en reco-
nocer como Betsy. Para empezar parecia mucho mayor;
pero habia algo mads, algo que le produjo un alivio
extraordinario: tal vez fuera que Betsy no daba la impre-
sion de necesitarlo ni de reprocharle los problemas de
su existencia. Y, cuando por fin acept6 que era ella, lo
que sintié fue un miedo aterrador. Estaba totalmente
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seguro de que Betsy iba a pasarlo mal, y se aferr6 a la
mano de su mujer, creyendo que ella sentia lo mismo. El
director sali6 al escenario, vestido con unos vaqueros
negros y un polo negro, y él se predispuso de inmediato
para que aquel hombre le cayera mal. La orquesta empe-
z6 a tocar y Betsy se sumé poco después. Se fijo en lo
atenta que estaba al director y en como respondia a la
mas leve sefial que este le hiciera, asintiendo con la cabe-
za y llevandose el instrumento a los labios sin parpadear.
Nunca habia creido a su hija capaz de semejante hazana
de intimidad y obediencia, porque ni siquiera era capaz de
convencerla para que se sirviera los cereales en un cuen-
co. Solo después de unos minutos consiguié conectar un
poco mas con el sonido sinuoso y magico de aquel ins-
trumento: habia ido a los conciertos suficientes para
reconocer que aquel oboe era fascinante, hipnético, y
por fin consigui6 escuchar de verdad. Lo que oy0 le hizo
soltar tal cantidad de lagrimas que la gente se volvia a
mirarlo. Después, Betsy le dijo que lo habia visto llorar
desde el escenario, por lo alto que era, y que le habia
dado mucha vergiienza.

Le pregunté por qué creia que habia llorado, y de
pronto puso un gesto muy triste con los labios y tratd
de ocultarlo con una mano grande.

—Sinceramente, supongo que siempre me ha preocu-
pado que a Betsy le pasara algo raro.

Le contesté que a la gente normalmente le resultaba
mas facil pensar eso de sus hijos que de si misma, y me
mird un momento como si considerara en serio esta teo-
ria, antes de negar enérgicamente con la cabeza.

Betsy era distinta de los demas desde muy pequena,
dijo, y no en el buen sentido. Era increiblemente neuro-
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tica: cuando iban a la playa, por ejemplo, no soportaba
tocar la arena con los pies, y tenian que llevarla en bra-
zos a todas partes. No soportaba el sonido de ciertas
palabras, y cuando alguien las decia, empezaba a gritar
y se tapaba los oidos. La lista de cosas que no comia, y
sus correspondientes razones, era tan larga que no habia
forma de llevar la cuenta. Era alérgica a todo, se ponia
mala continuamente y ademads tenia insomnio, como ya
habia dicho. A veces, su mujer y él se despertaban a
media noche y veian a su hija a los pies de la cama, como
un fantasma en camis6n, mirdndolos fijamente. Cuando
se hizo mayor, el problema mas grave de todos era su
extraordinaria sensibilidad a lo que ella llamaba «men-
tiras», aunque a él le parecian las convenciones y las
pautas de conversacion normales entre adultos. Betsy
afirmaba que la mayoria de las cosas que decia la gente
eran falsas, hip6critas, y cuando él le preguntaba cémo
podia saberlo, contestaba que lo sabia por el sonido.
Como ya habia dicho, el sonido de ciertas palabras le
resultaba insoportable desde muy pequeiia, pero cuando
crecié y empez6 a ir al colegio, el problema se agravé en
lugar de atenuarse. La cambiaron a un colegio especial,
pero Betsy seguia complicando un poco las relaciones
familiares y sociales cuando se marchaba corriendo y
apretandose las orejas con las manos porque una de sus
invitadas habia dicho que estaba tan llena que no podia
tomar postre, o que el negocio iba disparado a pesar de
la mala situacion econdémica. Su mujer y él se esforzaron
mucho por comprender a su hija, hasta el punto de que
cuando se quedaban hablando, después de que los nifios
se hubieran ido a la cama, intentaban inculcarse la sen-
sibilidad de Betsy, estaban muy atentos para detectar la
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falsedad de las frases del otro, y terminaron por descu-
brir que era cierto, que buena parte de lo que uno decia
en realidad seguia un guion estereotipado y cuando uno
se paraba a pensarlo bien terminaba por reconocer que
muchas veces no llegaba a expresar lo que realmente
sentia. De todos modos, Betsy los sacaba de quicio muy
a menudo, y cuando empez6 a notar que su mujer esta-
ba cada vez mas callada crey6 que era por culpa de su
hija, que habia convertido la comunicacion en un campo
de minas, y a la vista de eso era mas facil no decir nada de
nada.

Quiza por eso —porque no podia hablar y, por tanto,
mentir—, Betsy sentia por Pilot una adoracion tan des-
medida que a veces lo desconcertaba. No hacia mucho
habia ocurrido un incidente que lo llevo a cuestionarse,
por primera vez, la definicion de verdad de su hija y su
tirania en cuestion narrativa. Salié con ella a pasear a
Pilot, y el perro se escap6 de repente. Estaban en los
terrenos de una mansion vy, al parecer, él no se dio cuen-
ta de que alli habia ciervos y no podia dejar a Pilot
suelto. Normalmente el perro obedecia ciegamente cuan-
do habia ganado cerca, pero esa vez se comportd de un
modo completamente impropio de su cardcter. Iba
andando tranquilamente con ellos y, en un segundo, de-
saparecio.

—No se imagina la velocidad que alcanzaba ese ani-
mal —dijo—. Era un perro enorme y, si le daba por
correr, no habia forma de cogerlo. Simplemente alargd
la zancada y cambié de marcha. Antes de que nos dié-
ramos cuenta estaba a cincuenta metros de nosotros, y
nos quedamos parados, viendo como volaba por el
parque. Los ciervos salieron en estampida al verlo, aun-
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que ya casi no tenian tiempo de escapar. Habia cientos
de ciervos. No sé si habra visto alguna vez algo parecido,
pero es un espectaculo maravilloso, por horrible que
parezca. Corrian como una corriente de agua. Los vimos
derramarse por el parque, con Pilot pisandoles los talo-
nes, y a pesar de la situacion yo estaba casi hipnotizado
por lo que veia. Empezaron a girar y a volver sobre sus
pasos formando un ocho enorme mientras Pilot los per-
seguia, aunque en realidad daba la sensacion de que los
estaba guiando, obligandolos a dibujar cierta forma que
tenia en la cabeza. Siguieron asi unos cinco minutos,
dando vueltas y trazando esas lineas amplias y fluidas,
hasta que parecié como si Pilot se aburriera de pronto,
o decidiera que ya era hora de terminar. Sin el menor
esfuerzo, duplicé la velocidad, atravesé el cuerpo del
rebafio, escogié a uno de los cervatos y lo abatié. Una
mujer que estaba cerca de nosotros se puso a gritar y a
decir que iba a denunciarnos, que se encargaria de que
alguien viniese a matar al perro, y yo estaba intentando
tranquilizarla cuando de repente oimos un ruido por
detras y vimos que Betsy se habia desmayado. Estaba
tirada en la hierba, rigida y sangrando por la cabeza,
porque se habia dado contra una piedra al caer. Since-
ramente, crei que estaba muerta. Pilot se habia adentra-
do para entonces en el bosque, y la mujer estaba tan
preocupada por Betsy que se olvidé de matar al perro,
me ayudo a llevar a Betsy al coche y nos acompano al
hospital. Betsy estaba bien, claro.

Solt6 una carcajada triste y movio la cabeza.

Le pregunté qué habia pasado con el perro.

— Ah, volvié esa noche —dijo—. Of que estaba en la
puerta y cuando fui a abrir no entré; se quedoé fuera,
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mirandome. Venia completamente sucio y cubierto de
sangre y sabia lo que se le venia encima. Lo esperaba.
Pero a mi no me gustaba pegarle —dijo con pena—. Solo
he tenido que hacerlo dos o tres veces en la vida. Los dos
sabiamos que de no haber sido por eso nunca habria
llegado a ser como era. Pero Betsy se negaba a perdo-
narlo por lo que habia hecho. Estuvo varias semanas sin
tocarlo y sin hablar con él. A mi tampoco me hablaba.
Simplemente, no era capaz de entenderlo. Le dije: Oye, a
un perro no se le educa enfadandose con él y poniéndose
de mal humor. Asi solo consigues que se vuelva ladino y
falso. Y sabes que si te sientes segura cuando yo no estoy
en casa es porque tienes claro que, si alguien intentara
hacerte dafio, Pilot le haria lo que le ha hecho a ese cier-
vo. Puede sentarse a tu lado en el sofd, traerte lo que le
pides y tumbarse a los pies de tu cama cuando estas enfer-
ma, pero si un desconocido llama a la puerta, esta dis-
puesto a matarlo si es necesario. Es un animal, le dije, y
necesita disciplina, mientras que si le impones tu sensibi-
lidad estas interfiriendo en su naturaleza.

Mi compaiiero se qued6 un rato callado, con la barbi-
lla alta, mirando el pasillo gris donde la azafata seguia
empujando el carrito entre el mar de pasajeros. Se volvia
a derecha e izquierda, doblando la cintura sobre las hile-
ras de asientos, con las comisuras de los ojos y los labios
levantadas y tan bien perfiladas que casi parecian talla-
das a proposito en sus facciones suaves y ovaladas. Sus
movimientos automaticos resultaban fascinantes, y me
parecio que mi vecino se quedaba adormilado observan-
dola. Al cabo de un rato, se le empez6 a caer la cabeza,
hasta que dio una cabezada tan fuerte que se enderezd
con una sacudida.



